
  


  
    
  



  
    Su infancia en un arrabal de San Sebastián, su memoria del dolor en los años oscuros en el País Vasco, su experiencia como maestro en Alemania, sus rituales a la hora de escribir y de encontrarse con los lectores, algunos paseos y viajes, las lecciones extraídas de una atenta lectura de Albert Camus: este volumen reúne los mejores artículos literarios de Fernando Aramburu. Son piezas deliciosas cargadas de humor, sensibilidad y sabiduría, y pueden leerse como apuntes narrativos, retazos de memorias o como un pequeño tratado vital a partir de unas cuantas certezas que sirven como brújula moral. Un libro acogedor, en la senda del humanismo, sereno, colorista, de gusto por los detalles cotidianos, de celebración de los pájaros y las ardillas, de amor a la literatura y de humor contra las pedanterías, de ridiculización de los fanáticos y de solidaridad con las víctimas.
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  Prólogo
 Antes que se me olvide


  ¿Me equivoco al asociar el articulismo con la literatura? En honor a la precisión, me apresuro a señalar que no con cualquier literatura, sino con aquella que ha ido cobrando forma, desde tiempos antiguos, al amparo de la prensa escrita. No seré yo quien niegue que el buen articulismo empieza donde acaba la escritura meramente utilitaria y que algo de reflexión perspicaz y de estilo constituyen sus condimentos primordiales.


  Yo, que he publicado con frecuencia en los periódicos, no soy propiamente periodista. Ni me formé como tal ni he tenido por oficio la información y los apuntes de actualidad, ocupaciones que respeto y en las que he hallado muchas veces provecho y gusto.


  Desde mis inicios como lector, la búsqueda de la cualidad literaria me indujo a venerar las grandes plumas que diseminaron su talento en las páginas de los periódicos. Ponerme con la debida humildad a la cola de dicha tradición representa para mí un estímulo, al margen de los resultados a que el esfuerzo de uno pudiera conducir. Atribuyo a la prensa escrita la capacidad de generar su propia literatura, con independencia de que también abra la puerta a otras modalidades de la creación literaria como el relato o, en épocas ya un tanto lejanas, la novela por entregas. El artículo es la forma genuina de dicha expresión literaria, un texto que condensa en un espacio breve de escritura pensamientos, juicios, recuerdos, semblanzas, refutaciones, comentarios, etc., en torno a asuntos de aliento colectivo; por tanto, no ceñidos en exclusiva a la experiencia íntima de quien los redacta.


  A mediados de 2017, el diario El Mundo me ofreció por medio del redactor jefe de la sección de Cultura, Manuel Llorente, la posibilidad de publicar un artículo dominical a página completa. Nadie me habría de dictar los temas. Jamás se me insinuó que yo debía poner mi pluma al servicio de estas o las otras convicciones, no digamos ya de este o el otro programa electoral, si bien es cosa sabida por quienes han tenido algún trato conmigo que soy más fácil de encontrar en una biblioteca que en una barricada.


  Tanto como no perder de vista el propósito literario de la escritura, me animó a aceptar la invitación el otro gran acicate que yo le veo al articulismo. Llamémoslo, para entendernos con rapidez, el ejercicio del pensamiento libre. Ni directa ni indirectamente me fue dictada una sola línea de los artículos dominicales que publiqué en El Mundo por espacio de ochenta y una semanas. Nadie me tocó una coma, nadie me tachó una palabra. Tener razón no fue lo que movió con mayor fuerza mi mano, que a fin de cuentas es la mano de un hombre falible que no se cierra a la duda. Más me importó expresarme en cada artículo con entera libertad mientras tal privilegio esté permitido en España. Ya se verá por cuánto tiempo.


  Los artículos aparecieron en el periódico bajo el rótulo de Entre coche y andén, una manera de sugerir mi propósito de reflexionar conforme a mi voluntad y criterio. Me atrajo la idea del espacio peligroso que tanto quienes parten como quienes llegan han de tener presente para evitarlo, sin que ello los dispense de pasar por encima de él. Desde la perspectiva del articulista, no se trataba tan solo de resistirme a consagrar mi escritura al servilismo de la adhesión a estos o aquellos, a los que viajan o a los que esperan, sino que asimismo la elección de los temas habría de ser libérrima, en modo alguno sujeta a las urgencias del momento.


  No sin pena puse fin a la colaboración por dos razones que los responsables del periódico gentilmente comprendieron. Desde mediados de 2018 me había implicado en un proyecto de novela tan absorbente que cada vez me dejaba menos espacio mental y menos tiempo y energía para otras tareas. La segunda razón fue que, después de ochenta y una semanas, empecé a experimentar síntomas de agotamiento, lo cual, en mi caso, se manifiesta de costumbre en la pereza y cansancio por encontrar materia para la escritura. Al principio me llovían los temas; con el tiempo, mala señal, tenía que escarbar para encontrarlos. Tan pronto como noté que la actividad me resultaba más trabajosa que placentera anuncié que la dejaba. Ochenta y una piezas, además, me parecían suficientes para persuadirme de que había dicho bastante sobre un buen número de asuntos. Me di cuenta en un momento determinado de que me acechaba el peligro de la repetición.


  El presente libro reúne una amplia colección de mis artículos dominicales en El Mundo. Rogué a Juan Cerezo, mi editor, que asumiera la selección de las piezas, a la cual, así como a su clasificación por temas y al título general por él propuesto a partir de uno de los textos, di el visto bueno. Figura en la cubierta una ilustración de Gabriel Sanz, a quien considero uno de los grandes del género. Posee una destreza admirable para crear imágenes con sutil intención. Él y yo compartimos página mientras duró la serie. Alguna vez he afirmado que era a mí a quien correspondía el honor de complementar sus excelentes ilustraciones con artículos escritos a dicho efecto.


  


   HANNOVER, 12 DE JUNIO DE 2020


  


  Recordar una vida


  


  El vino de la infancia


  No es que fuéramos Oliver Twist ni Lázaro de Tormes. Vamos a decir, para entendernos lo más rápidamente posible, que nuestros progenitores, mientras atendían a sus obligaciones familiares y laborales, acostumbraban confiar una parte de nuestra educación infantil al campo o a la calle. Yo no recuerdo huertos claros donde maduraba el limonero; pero tampoco, años sesenta, miseria.


  Mi infancia son principalmente brazos ortigados y piernas arañadas. Por más que paso páginas, no encuentro en la memoria niños gordos. Miento. Había uno, el gordo por antonomasia, que, a la hora de repartir la tropa futbolera en dos equipos, quedaba como última opción tanto en el barrio como en el colegio. Conceptos como bulimia, anorexia, acoso escolar, aún no existían.


  Algo sano, no sé con exactitud qué, había en la ausencia de tutela demasiado protectora. Distábamos mucho de ser la generación mejor preparada de la Historia; pero, en líneas generales, abundaban en nuestras filas los espabilados. Quizá, simplemente, porque al pasar largos tramos del día sin vigilancia el niño estaba obligado a tomar decisiones por su cuenta. Bueno, y porque nos adiestraban a bofetada limpia, la verdad sea dicha, lo que quieras que no ayuda bastante a forjar el carácter.


  El caso es que a la edad de siete u ocho años ya me dejaban beber vino en casa. Desde la perspectiva actual, tamaña permisión podría parecer un crimen pedagógico de muy graves consecuencias hepáticas. He de decir que a mí, sin embargo, la ingesta prematura, durante las cenas familiares, de vino cristianizado con gaseosa, más tarde sin bautizar, me vacunó de por vida contra el alcoholismo. Al mismo tiempo me familiarizó pronto con una cultura de afirmación de la vida que asocio desde entonces al vino. También incluyo en la categoría de potenciadores vitales a los libros y al amor físico, que en mi caso particular llegaron más tarde.


  Mi madre, ama de casa a mucha honra, era la encargada de comprar aquel vino tinto y proletario en garrafones de cinco litros. Era un vino de mesa barato que ella nunca probaba. Tenía una embocadura más bien poco sedosa. Deleitaría, supongo, a los amigos de lo agrio. Mi padre, obrero fabril, era el encargado de beberlo. En la bodega, como llamábamos al sótano, lo trasegaba a la botella desnuda de etiqueta con ayuda de un embudo, sin derramar gota; después, en la cocina de casa, de la botella al porrón, donde lo mezclaba con gaseosa La Casera hasta darle, a la luz hogareña de los tubos fluorescentes, un hermoso y burbujeante color de aloque.


  A mi padre, que en paz descanse, le disgustaba que yo chupase el pitón. Me amonestaba a su manera blandamente rigurosa de hombre bueno. Con instinto didáctico, aprovechaba para mostrarme cómo el bebedor ha de empuñar la vasija y sostenerla con la vista dirigida al techo, y cómo al final del trago ha de arrearle una pequeña y rápida sacudida al mango con el fin de que el pitón no le escupa un chorrillo de vino a la camisa o directamente en el ojo. A continuación, me invitaba a demostrarle que había comprendido. Yo (siete, ocho años) agarraba el porrón como es norma que se agarre, para lo cual no hace falta experiencia ni lección; embocaba el orificio minúsculo entre los labios separados y, olvidándome de las recientes instrucciones, mamaba de él con una delectación succionadora que hacía poner a mi padre los ojos en blanco.


  Por aquel entonces pasábamos temporadas vacacionales en el pueblico navarro donde nació mi madre, Oteiza de la Solana, en la Merindad de Estella. Decíamos bajar a Oteiza influidos por la disposición geográfica del mapa, aun cuando desde San Sebastián hasta allí era todo subida, con dos puertos por medio. El pueblo está en lo alto de un cerro. Es sitio seco, rodeado de tierras de pan llevar y viñas. En una de estas, llegada la época, vendimiaba mi tío Víctor. Yo lo acompañé alguna vez con el tractor y los cestos. Toda la actividad consistía en cortar racimos. Cuando nadie me veía, picaba algún que otro grano gordo. Después la lengua morada me delataba, lo cual no importaba mucho porque todos, incluyendo mi tío, la tenían igual.


  La uva vendimiada se llevaba al lagar de una cooperativa. En el recinto amplio y sombrío trascendía un aire de mosto dulzón que mareaba agradablemente. Detrás, a poca distancia, estaba el cementerio de Oteiza. En el galpón de la cooperativa, me asaltaron en cierta ocasión unos asomos traumáticos que a punto estuvieron de malquistarme para siempre con el porrón paterno. Y fue que vi a unos hombres de piernas pilosas, con los pantalones remangados hasta las rodillas, pisar uva descalzos. La imagen de los pies violáceos sobre la montonera de racimos me colmó de repulsión.


  Estas y otras averiguaciones las hacíamos los niños por nuestra cuenta y a veces daban que pensar. Los adultos les quitaban importancia o las despachaban con algún refrán; en el caso de los manjares y las bebidas, con aquel tan conocido que dice: «Lo que no mata, engorda», útil también en nuestra casa cuando la coliflor cocida llegaba al plato infestada de pulgones o cuando te salía la fruta habitada de gusanos. Se practicaba poco la sutileza educativa en los años de mi niñez. Quizá no esté de más añadir que esto era antes del influjo de las películas de Walt Disney, en tiempos cada vez más lejanos en que los niños no estaban avezados a asignar cualidad humana a los animales.


  Así que, durante un tiempo, no pude evitar el recuerdo desagradable del pisado de la uva a la vista del porrón de vino y gaseosa. El desagrado se acrecentaba si el garrafón era de los traídos del pueblo de mi madre, lleno de vino obtenido de uva estrujada en parte con los pies; en parte, supongo, en el trujal. Aunque el reparo se me pasó pronto, lo tengo tan presente como la sensación del vino rebajado con gaseosa, que es uno de los sabores emblemáticos de mi niñez.


  Pongo en duda que la jerigonza del buen catador acierte con las palabras precisas para describir lo que sentíamos mi paladar, mi olfato y yo en las lejanas cenas de la infancia: aquel golpe inicial de dulzor, con frecuencia engañoso, por cuanto no era extraño que mi padre hubiese favorecido al vino en detrimento de la gaseosa dentro del porrón, con los efectos paulatinos que se dejan imaginar; aquella repentina y fresca explosión de las burbujas sobre la lengua que hacía tolerable, incluso delicioso, el punto amargo del vino peleón. Y no es que el niño se embriagase, pero cuántas noches el angelito se acostaba con una viva sensación eufórica, de sopor placentero, o como decía mi madre sin rebozo, con el morro caliente. No es por nada, pero luego yo dormía la noche de un tirón.


  


  Bofetadas en el colegio


  Le dirigí la palabra en el interior de un tren. Yo sobrepasaba los treinta años de edad y él ya se había metido de lleno en la senectud. Me sorprendió que no fuera tan alto ni tan fornido como me lo dibujaba la memoria. No menor fue la sorpresa de verlo sonreír cuando le dije que yo había sido alumno suyo. Ignoro su apellido. Para mí será por siempre don Tomás, nombre que, cuando estuve bajo su férula, me era difícil pronunciar sin que la voz me temblara.


  Su camino y el mío se cruzaron en tercero de Enseñanza Primaria, mediada la década de los sesenta del siglo pasado, en las Escuelas Públicas de El Antiguo, en San Sebastián. Corría por los pasillos del colegio su fama de ogro. Todos los docentes pegaban, unos más que otros; pero este, don Tomás, presentaba la particularidad de valerse en ocasiones de una regla con la que yo creo que habría podido hacer historia en la batalla de Waterloo. En aquel colegio no se castigaba la mala conducta. Allí no se portaban mal ni las moscas que a veces entraban por la ventana. Se castigaban fechorías como la limitación intelectual o la falta de conocimientos.


  Don Tomás, muchos años después, en el tren, no se podía acordar de uno de tantos discípulos que en su día se arracimaron tiesos de temor en sus clases. Me dijo que su propósito consistía en dar una buena formación a los alumnos. En apoyo de sus palabras, hizo un ademán enérgico con el puño. No abrigo la menor duda acerca de su sinceridad, y esto me ayuda a entender que los cachetes, collejas y reglazos en las aulas no eran cuestión de violencia gratuita, sino que obedecían a una finalidad pedagógica de amplia aceptación social. El refrán «La letra con sangre entra» es uno de los primeros que memoricé de niño, huelga decir que con plena conciencia de su significado. Detestaba las bofetadas porque dolían, lo dejaban a uno humillado delante de los compañeros y daban miedo, no porque me pareciesen injustas. De hecho, la ley no las prohibía.


  Me son desconocidos los episodios de abusos sexuales en los colegios de mi niñez; al menos nunca llegó a mis oídos la noticia de que se hubiera producido alguno. Tampoco me constan los casos graves de acoso escolar, ni que hubiera colegiales sometidos a tratamiento con psicofármacos o padres que desautorizasen a los profesores. El principal punto negro de mi experiencia escolar era el abofeteamiento generalizado, exigido incluso por los propios progenitores, en el convencimiento de que no debía faltar en la educación escolar un ingrediente de doma. Tanto como proporcionarnos una formación básica querían avezarnos a la lucha por la vida, atajar nuestros instintos negativos (la pereza, el genio levantisco, la propensión a la travesura) y adiestrarnos en el respeto y la disciplina.


  Uno aprendía principalmente por miedo, más que por curiosidad o por gusto en el conocimiento de las distintas materias; pero es innegable que uno aprendía, razón por la cual no se puede hablar de aquellos métodos coercitivos como casos de violencia sin más. El maestro necesitaba silencio para cumplir su tarea docente y lo imponía sin limitación de su autoridad. Debía embutir en el racimo de cabezas infantiles los nombres de los reyes godos y los embutía, a costa en ocasiones de las lágrimas de sus discípulos. La severidad lo investía de prestigio, pues era la demostración de que él se tomaba su trabajo en serio, tan en serio como para que el padre de fulanito o la madre de menganito fueran a la puerta del colegio a estrechar agradecidamente la mano que cada dos por tres calentaba la cara de sus hijos.


  El terror a la regla de don Tomás incentivaba de tal manera en mí la aplicación que fui ascendido de la noche a la mañana, por decisión del director del centro, al curso inmediatamente superior. Las consecuencias para el desarrollo de mi personalidad fueron nefastas. Durante varios años hube de convivir con compañeros de clase más corpulentos que yo, lo que en incontables situaciones, no solo en los casos de desavenencia, me acarreaba grandes inconvenientes. Tiempo después fui obligado a repetir el último curso del Bachillerato Elemental a pesar de tener todas las asignaturas aprobadas, pues no me alcanzaba la edad estipulada en la llamada Ley General de Educación de 1970 para ingresar en el Bachillerato Superior. Perdí el tiempo durante un año, se lo hacía perder a los demás, no aprendí nada.


  Discrepo de quienes afirman que la bofetada en clase no constituye un recurso educativo ni sirve para resolver situaciones de conflicto. Discrepo, por descontado, desde mi rechazo sin restricciones al uso de la violencia física y psicológica como estímulo o método de aprendizaje o en cualquier otro ámbito de la vida, empezando por el familiar. Este rechazo, asentado en el Código Civil (artículo 154), nos confiere una aureola de personas pacíficas, partidarias de estrategias motivadoras y persuasivas basadas en la calma, la reflexión, el diálogo y el buen ejemplo; pero no nos exonera, ni como padres ni como profesionales de la educación escolar, de tener que admitir el hecho demostrable de que hoy día, no voy a decir en todas, pero sí en muchas aulas, el ambiente de indisciplina, desidia, frustración, ruido y falta de respeto perjudica seriamente la formación de los alumnos, así como la salud física y mental de los docentes.


  Las directrices pedagógicas sugieren a menudo la resolución de problemas educativos con palabras bellas. Luego la realidad cotidiana busca sus cauces, arrastrando barranco abajo las buenas intenciones. No puede obviarse que con frecuencia los objetivos que antaño se confiaban a la coerción no acaban de alcanzarse satisfactoriamente hoy día por medios conciliatorios y, digámoslo de una vez, blandos, si no es que se traslada la estrategia punitiva a las notas o a la familia en el caso de que exista. No es raro que alumnos y profesores hayan de recurrir a los servicios de un psicólogo, o que unos y otros cifren su mayor aspiración en llegar incólumes a las siguientes vacaciones.


  Alguna vez soñé con ser de mayor maestro para pegar a los alumnos y padre para pegar a mis hijos. La vida me deparó ambos destinos. Sin embargo, me mordería la mano antes que descargarla contra una mejilla infantil. Pongo en duda que el ser humano sea una consecuencia automática de la educación recibida en la niñez, aunque la educación por supuesto influya. La Formación del Espíritu Nacional no impidió a mi generación abofeteada abrazar los principios del Estado de derecho ni liderar en los años ochenta y noventa la educación antiautoritaria. Eso sí, de las bofetadas que me cayeron hay dos o tres que hoy agradezco y yo sé muy bien por qué.


  


  Espronceda y el rap


  Me tocó ejercer la docencia en tiempos en que las directrices pedagógicas relegaban a un segundo plano la tarea de aprender de memoria. La repetición en voz alta de un texto, una lista de nombres, unos datos asimilados sin juicio crítico, no se consideraba propiamente conocimiento por cuanto el educando no había llegado a soluciones propias por la vía de un esfuerzo intelectivo. Este dictamen, entonces, me parecía un grave error confirmado por la práctica diaria de la enseñanza; hoy me parece, además, un despropósito didáctico.


  Incluso desde una perspectiva utilitarista de la enseñanza no debería omitirse que el aprendizaje memorístico permite el desarrollo de una importante facultad del cerebro, y que dicha forma de asimilación de datos no excluye otras; antes al contrario, todas ellas son complementarias. La idea pueril de que hoy día no hace falta aprender nada porque todo está en Google y solo hay que buscarlo nos hace esclavos de Google y de quienes mueven sus hilos en la sombra. Digan lo que digan, no hay ser humano independiente sin una memoria bien abastecida.


  Espoleado por su madre, Elias Canetti se introdujo en la lengua alemana, en la que escribiría los libros que habrían de granjearle reconocimiento internacional y de paso el Premio Nobel, aprendiendo frases de memoria. A otros nos convencieron de que para aprender este no fácil idioma nos convenía impregnarnos de él en la convivencia cotidiana con los nativos. No creo que nos haya ido mejor que a Canetti ni que la presunta convivencia en condiciones lingüísticas precarias mereciera el nombre de tal. Era, sí, un método excelente para superar la timidez. Y es que uno hace tantas veces el ridículo que termina por acostumbrarse y acaso cogerle gusto a su imperfección.


  Recuerdo una frase en lengua italiana que figuraba en un texto escolar de mi infancia. No la he olvidado nunca y solo mucho más tarde supe a ciencia cierta su significado. He llegado a usar fragmentos de ella en Italia. Uno puede pasar con facilidad de estas sencillas estructuras lingüísticas grabadas en el recuerdo a otras que incluyan alguna variación o novedad, y de esta manera ir ampliando sus conocimientos como barrunto que hacía Canetti. El futbolista francés del Bayern de Múnich, Franck Ribéry, suele valerse de una de estas frases fijas cada vez que lo entrevistan en alemán, idioma que no domina. Das ist gut für die Mannschaft, dice. Esto es bueno para el equipo. Y al menos él sabe que esta frase en concreto, por él tantas veces repetida, es correcta y comprensible, además de útil para responder a cualquier pregunta que le formulen.


  Agradezco de todo corazón que me obligaran a memorizar poemas durante mi época de colegial. Alguno que se tome la molestia de leer estas líneas habrá tenido experiencias parecidas. «Con diez cañones por banda, / viento en popa, a toda vela. Caminante no hay camino, / se hace camino al andar. La luna vino a la fragua / con su polisón de nardos». No se trataba tan solo, como arguye la teoría pedagógica, de adquirir cultura general. Había en la tarea un ingrediente de familiarización del oído con ritmos y sonoridades del idioma. A ello se unía, al recitar los versos, una percepción de la expresión intensa, bella, armónica, a la que no estábamos precisamente convidados en el ambiente familiar y de barrio de las afueras donde, al menos algunos, nos criamos. Por eso a mí me parecen razonables las muestras de gratitud y afecto de quienes han celebrado este año el centenario del nacimiento de Gloria Fuertes.


  Los niños de mi época éramos más de Espronceda, con cuyo estilo declamatorio tengo en la actualidad ciertas dificultades digestivas, pero tampoco tantas como para darle con la puerta en las narices a este hombre que supo exprimirle bastante poesía al arrebato y que me ha resultado, de pronto, moderno. Como tantos colegiales de mi época, tuve que aprender de memoria y declamar delante del encerado la Canción del pirata. Los cambios continuos de metro dentro del poema, la rima consonante y la repetición periódica del estribillo facilitaban el trabajo. Al fraile agustino que nos daba la clase se conoce que le supo a poco el ejercicio y nos cargó a continuación con El canto del cosaco, y esto (¡Hurra, escolares del franquismo, hurra!) ya eran palabras mayores.


  La cosa empieza con una cita/amenaza de Atila. Como para poner los pelos de punta, si bien lo que causaba pavor al alumnado eran las diez estrofas de ocho versos cada una, separadas por el estribillo impetuoso cuya interpretación corría a cargo del grupo. Había, no obstante, un ardid hoy de sobra conocido que hacía factible la proeza memorística. Consistía en aplicar a los versos una melodía. A dicho fin, uno escogía una canción de moda, la despojaba de su letra y colocaba en su lugar la del texto que debía aprender. Eso, como decíamos entonces, estaba chupado.


  Hoy día yo lo habría hecho con un ritmo de rap. Releídas recientemente las Poesías líricas y ese fabuloso, macabro y delirante poema titulado El estudiante de Salamanca, tengo el convencimiento de que Espronceda fue antes de nada un rapero del siglo XIX. No un adelantado del género. No un precursor. Un rapero como mandan los cánones, de una actualidad que me deja boquiabierto. ¿Qué es sino una ráfaga de rap esto que sigue?


  
    Y si caigo,


  ¿qué es la vida?


  Por perdida


  ya la di


  cuando el yugo


  del esclavo,


  como un bravo,


  sacudí.


  


  No se resiste uno a decir la ristra rítmica de versos de El canto del cosaco remedando los ademanes de un rapero de nuestros días. Espronceda es un crack. Lo tiene todo para llenar un disco entero de The Notorious B.I.G., de Rakim o de Eminem. Crítica social («Vedlos huir para esconder su oro»), apología de la violencia («en sangre empaparemos nuestra ropa»), actitud antisistema («los cetros y coronas de los reyes / cual juguetes de niños rodarán»), exaltación de la virilidad («¡Hurra, cosacos! ¡Gloria al más valiente!») o machismo desatado («son sus soldados menos que mujeres»).


  Llegó al fin el día, la jornada infausta de demostrarle al fraile agustino que uno había cumplido con el deber impuesto. El niño que yo era se vio entonces en el brete de recitar el largo poema aprendido con el auxilio de una melodía; mas lo que había funcionado en casa yo no lo podía poner en práctica en el aula, a la vista del grupo ávido de cruel diversión. Me di cuenta de que, sin cantar la melodía, yo no sería capaz de decir los versos de Espronceda; cantándola, mis compañeros se morirían de risa y el fraile vete tú a saber. Creo que el rap me habría ayudado a salir airoso del trance; pero eran los años sesenta y tuve que sucumbir. La culpa fue sin duda mía y solo mía por haber nacido demasiado pronto o por haber venido al mundo demasiado tarde, según.


  


  Madre y poder


  Uno, como tantos otros, escribe y publica novelas. En algunas de ellas, situada la acción en el País Vasco, intervienen madres. Estoy acostumbrado a que en mi rincón natal, al término de las presentaciones, cedida la palabra al público, nadie me pregunte por dichos personajes. No descarto que alguno de los presentes se interese por aspectos relativos a sus peripecias; pero no, hasta la fecha, por su naturaleza de mujeres provistas de una particular fuerza de carácter y por su condición de gobernantes de la casa y de los que habitan en ella, incluyendo al marido, quien de este modo, en apariencia al menos, no representa plenamente el papel de patriarca que le asigna la tradición en otras latitudes.


  La costumbre de convivir con madres de las cuales son trasunto los referidos personajes de novela anula la curiosidad de los lectores del lugar y hace por consiguiente superflua para ellos la pregunta. Entre nosotros, quien no tiene una madre que responda a las características mencionadas, conoce a unas cuantas por el estilo en el vecindario, en el pueblo, entre sus parientes o entre los de sus amigos. En otras regiones de España, pero sobre todo en el extranjero, con singular abundancia del Rin para allá, tarde o temprano llega la pregunta de una persona del público, no raras veces acompañada de un tono de voz o de gestos de extrañeza.


  No es insólito que alguno se haya informado antes de acudir al acto y aluda, con datos de procedencia wikipédica, al concepto de matriarcado en relación con la estructura familiar de los vascos. Uno, que procede de una comunidad autónoma y no de una tribu de ochenta y ocho trogloditas, siente una rápida propensión a distanciarse de estas tentativas de catalogación de los seres humanos en grupos homogéneos. Madres poderosas las hay repartidas por todas partes allende los montes y las llanuras, si bien no me alcanzan los números para contar las que responden al patrón opuesto.


  Hablando del asunto, un periodista italiano con quien conversé recientemente en público con ocasión del Salón del Libro de Turín ponderó la fortaleza de la mia mamma, la suya, y a mí no me pasó inadvertido una mueca general de confirmación en los circunstantes. Lo cierto es que hoy la gente viaja, interacciona en las redes sociales, se ducha bajo cascadas de información y se dedica, a menudo sin darse cuenta, a la exportación e importación de hábitos, tendencias y modas. Habría que adentrarse en lo más hondo de la jungla, acaso cambiar de planeta, para encontrar formas endémicas de relaciones familiares.


  Entonces uno, por cautela, prefiere afrontar las preguntas concernientes a las supuestas matriarcas dejando de lado la etnografía, en la que jamás se doctoró, y exponiendo en cambio pormenores de su experiencia personal, fuente de sus novelas y relatos. Al fin y al cabo, uno no pretende sino asentar en prosa narrativa su particular experiencia de la época que el azar le asignó y de algunas gentes que habitaron dicha época. Acostumbro iniciar las respuestas a las interrogaciones del público con una afirmación incontestable: mi madre mandaba en casa. El hecho podría ser expresado por medio de otros enunciados: mi madre decidía, mi madre administraba el modesto capital de que disponíamos para sustentarnos, mi madre ejercía en régimen que tiraba a despótico (por cierto, lo mismo le oí decir al escritor sardo Marcello Fois de la suya) la jefatura familiar.


  A mi madre nunca le dieron lecciones de matriarcado. Su poder real, efectivo, cotidiano, no era un privilegio, mucho menos una conquista femenina, sino una carga que ella asumió con la resignada naturalidad de las mujeres de aquel entonces. No había entre las de su clase social mucho donde elegir. El radio de acción de su poder se limitaba al ámbito del hogar; puesto un pie fuera de él, en el espacio público, al instante le soplaban en contra los vientos sociales, económicos y culturales.


  Dentro de la casa, apenas había una tarea que no cayese bajo su responsabilidad. Si sumáramos el tiempo que ella y otras de su condición pasaron atareadas en la cocina, estoy convencido de que el resultado abarcaría una larga línea de años. Agréguese el parto y la crianza de los hijos, más la limpieza y la colada, las cuestiones administrativas y la compra, etc., sin olvidar sus escasas posibilidades de formación educativa y el refrendo de la Iglesia católica a su destino de entrega y sumisión, y acabaremos los demás dándonos con un canto en los nudillos por no haber corrido la misma suerte, aunque en casa fuéramos unos mandados. Cada vez que veo una pintura o una estatua de Atlas me acuerdo de mi madre. Como el titán sostuvo el mundo, sostenía ella la casa con todos sus moradores dentro.


  Bien es cierto que de ordinario no rendía cuentas y que mi padre, su marido, un hombre bondadoso (un corderito, según ella), le entregaba el sobre del sueldo sin abrir. A mi madre, dentro y fuera de casa, le correspondía la potestad de la palabra. Ella era la que porfiaba, discutía, se encaraba. En esto no se distinguía del resto de las mujeres adultas del vecindario, en aquel arrabal de San Sebastián. Recuerdo a dos vecinas disputando a grito limpio en la escalera, mientras los respectivos maridos compartían pacíficamente un porrón y echaban la partida vespertina de cartas en el bar del barrio.


  No recuerdo que mi padre eligiese jamás un mueble. Ni que adornara el árbol de Navidad. Ni que se comprara su propia ropa. Sobre la cama matrimonial, los domingos, mi madre le colocaba, cuidadosamente esparcida y perfectamente planchada, la que él tenía que ponerse. Y él se la ponía. Y si mi madre le hubiera dicho que se pusiera unas prendas de madera o de papel, él se las habría puesto sin rechistar. Algo más activo y hábil se mostraba mi padre con la brocha y el destornillador. Trabajaba, eso sí, horas interminables en una fábrica y con el fruto de su esfuerzo nos alimentábamos. Tampoco él había elegido su destino. Es lo que había.


  El matriarcado es un mito no exento de cierto provecho literario. La autoridad de la mujer, de la etxekoandre o señora de la casa, no ha tenido jamás correspondencia en el orden social. Mandar en el hogar ha sido de costumbre una consecuencia del carácter, la responsabilidad organizativa y el exceso de trabajo, de todo lo cual puede que se derive una ilusión de igualdad. Es ingenuo pensar que una mujer está plenamente emancipada y en condiciones de optar a un desarrollo pleno de sus posibilidades vitales porque decide lo que va a cocinar mañana para los suyos o escoge la marca de detergente con la que lavará la ropa sucia de su familia.


  


  El porvenir de las campanas


  Un poema de Andrés Trapiello, de su libro titulado Y (Pre-Textos, 2018), en alusión gráfica a la bifurcación de un sendero, nos habla a un tiempo de un milagro y una extrañeza. Ambos culminan en desengaño melancólico, como ocurre con tantas presuntas maravillas cuando uno las examina de cerca y termina hallándoles su causa verdadera. Es la mañana y el poeta ha oído de pronto una campana. ¿Dónde? En algún lugar, ni lejano ni próximo, entre los ruidos del tráfico de Madrid. En medio de la batahola urbana, suena esta especie de anomalía acústica como venida del campanario de un tiempo viejo o de la ermita de una aldea incrustada en pleno centro de la gran ciudad.


  El poeta busca el origen de los tañidos. También Gustavo Adolfo Bécquer caminó en su día a oscuras hacia un punto luminoso al fondo de la noche y dio, con todo su romanticismo a cuestas, en la decepcionante verdad de un candil. Trapiello descubre que su migaja matinal de poesía no es sino el sonido del reloj del Banco de España, «que llamaba a la usura», y como Bécquer en su poema y como tantos otros en la vida real topa de frente con el chasco de nuestra condición vulgar.


  Después de leer el hermoso texto de Trapiello, he preguntado a amigos y parientes si todavía suenan campanas allá donde ellos residen. En no pocos casos es así, me dicen. No han faltado respuestas rotundas: «Por supuesto». Pero la mayoría, afincada en ciudades populosas, admite que no se había percatado, seguramente por resultarles el de las campanas un sonido tan familiar que no golpea su atención o porque, al no ser algunos de ellos católicos practicantes, tampoco les pasa por las mientes considerarse destinatarios de las campanadas. Estos últimos, al parecer, se han avezado a desoírlas. Todos están de acuerdo en que las campanas no les sirven para averiguar la hora. Si se declara un incendio, se enterarán de la noticia por otros medios, y suponen que lo mismo sucedería en el caso de que estallara un conflicto bélico en la región, llegase el papa de visita o falleciera el rey.


  Así pues, las campanas no han cesado de sonar en los pueblos y ciudades de Europa, aun cuando quedan lejos de regir como antaño la vida cotidiana de los lugareños. Se diría que han perdido actualidad, en modo alguno belleza o estimación sentimental, y que lo van a tener difícil para conservar en el futuro un poco de su pasada vigencia como instrumento de comunicación. La era tecnológica apenas les asigna una función de segundo rango, no exenta tal vez de pintoresquismo, con algo más de presencia en el ámbito rural. Huelga decir que su sonido sigue asociado a una significación concreta para el ciudadano europeo de nuestros días y que es agradable escucharlo en la mañana del domingo o como complemento musical en el villancico navideño, no digamos cuando sus tañidos marcan los últimos segundos del año.


  Con eso y todo, se me hace a mí que donde más suenan las campanas es en el pasado. En la infancia de uno, sin ir más lejos, llamando con acelerado tintineo a sucesivos oficios religiosos desde la iglesia parroquial del barrio. Las recuerdo asimismo ensalzadas en las voces cantarinas de los niños el día de Navidad. Íbamos de puerta en puerta repartidos en grupos pequeños. «¿Se puede cantar?», preguntábamos a condición, claro está, de que se dignaran abrirnos la puerta. Acto seguido, acompañados de una pandereta, afirmábamos sin la menor vacilación el poco bíblico repiqueteo de las campanas de Belén a cambio de una moneda o de una golosina.


  Todavía se me pone la carne de gallina al recordar la campana a muerto de Oteiza de la Solana, en Navarra, una tarde de otoño de 1978, con ocasión del fallecimiento de mi tía carnal María Irigoyen. El pueblo es pequeño; el luto, grande. Y las lágrimas sonoras que imaginó Antonio Machado en un bello y triste poema son en el aire del pueblico navarro, a once kilómetros de Estella, una constatación tenebrosa de lo definitivo. El bronce dobla con un son grave, solemne, que se mete, que se va metiendo, que no para de meterse como un soplo álgido de ultratumba hasta el último recoveco de cada casa. Los semblantes mustios se arraciman a los lados de la carretera, flanqueando el paso del féretro camino del cementerio. Lo preceden el cura y dos acólitos con sobrepellices y sendos ciriales. No hay pájaro que se atreva a soltar un trino mientras, desde el campanario de la iglesia de San Miguel, se desgrana sobre los tejados del lugar el don don don lúgubre que le deja a uno los pensamientos encogidos y el cuerpo destemplado.


  En Lippstadt, ciudad de la llanura de Westfalia, a orillas del río Lippe, ocupé durante cierto tiempo un apartamento de alquiler a las espaldas de una iglesia. La iglesia tenía una torre blanca que remataba en un simulacro de campanario. A las siete de la mañana me destrozaba el reposo una primera ristra de tañidos, los cuales, según supe, no procedían de campana alguna, sino de una grabación. Recuerdo haber visto en una tienda de música de la mencionada ciudad un cedé con repiques de campanas famosas. No me tentó comprarlo debido a que en materia musical soy partidario de otras torturas y otros gozos. En la carátula posterior del disco figuraba en primer lugar der dicke Pitter (el gordo Perico o Pedro), que es como se conoce popularmente a la campana más grande de Alemania. Desde 1923 suena circunspecta, profunda, majestuosa en lo alto de la catedral de Colonia. El interesado puede verla y escucharla en internet. Claro está que, comparada con la Campana del Zar, de más de seis metros de altura, expuesta en el Kremlin, el gordo Perico nos podría parecer la esquila de un becerro.


  Por descontado que no todo es iglesia ni religión en lo tocante a campanas. En atletismo cumplen la importante misión de indicar la última vuelta. Rodrigo Rato anunció con unos tintines paganos la salida de Bankia a bolsa en el verano de 2011. Brian Johnson, cantante de AC/DC, acostumbraba introducir el tema Hells Bells haciendo sonar en el escenario una gruesa campana. Y, ya puestos a evocar, la memoria me hace presente el precioso carillón de la Böttcherstrasse de Bremen, compuesto por treinta campanas de porcelana de Meissen.


  No, si al final va a resultar que las campanas constituyen un elemento de identidad colectiva, con posibilidades de perduración más allá del límite que en apariencia se empeña en imponerles el progreso vertiginoso de nuestra época. Por cierto, el Big Ben lleva callado más de un año, con la excepción de Nochevieja, ya que lo están reparando. Otro que tiene un largo futuro por delante.


  


  La hora de los difuntos


  Unos cuantos escritores bajábamos por una calle de Perugia. Llovía. En consecuencia, hay que mirar dónde y cómo se pisa porque las losas de aquellas cuestas, sin dejar de ser duras, lisas y centenarias, se vuelven sobremanera resbaladizas cuando se mojan. Que se lo pregunten, si no, a un umbro provecto, con una culera de agua de mayo, a quien ayudé a recuperar no sin dificultades la posición vertical.


  Un llamado Encuentro, Festa delle Letterature in Lingua Spagnola, de celebración anual, nos había congregado en el lugar. Vi que algunos compañeros de letras, provistos de cuaderno, callejeaban, pisaban claustros, recorrían templos, tomando apuntes para futuras columnas y reportajes de prensa. No estuve listo, no me preparé, se me pasó la estadía holgando por la ciudad sin atender a provechos periodísticos o literarios.


  Al cabo de cinco días, puse término a la expedición cultural sin otro botín que un tarro de mermelada de cerezas silvestres, una generosa cantidad de chocolate típico de la región y un paquete de garbanzos negros, especie que yo conocía tan solo en la versión de la pieza suelta que a menudo se cuela entre los de toda la vida, como tampoco suele faltar en el plato de lentejas la piedrita de costumbre.


  Pero aparte de la mermelada, el chocolate y los garbanzos negros, requeridores de larga cocción, pues tiran a pellejudos, metí en el equipaje el recuerdo de aquella calle en cuesta. Y no por nada, sino porque se levantaba allí un edificio antiguo como catorce abuelos, con un espacio en la fachada, a modo de tablero, reservado para pasquines mortuorios. Me detuve a leer los nombres y algunas circunstancias relativas a los finados, todo convenientemente guarnecido de su orla y su cruz negras, y me llamó la atención que en plena era digital se conservasen, en una ciudad no pequeña del corazón de Italia, estas prácticas que yo, al pronto, vinculo a tiempos de carruajes, sombreros de copa, duelos con pistola y poetas tuberculosos.


  Me sonaba haber visto algo similar en la niñez, cuando bajábamos a Navarra. (El guipuzcoano, interiorizada la disposición convencional del mapa, considera que baja a Navarra, aunque el punto de partida de su viaje esté al nivel del mar). He consultado por vía telefónica a la familia mientras escribía estas líneas; pero la portavoz del clan me ha dicho que no, que lo propio y habitual era que la campana de la iglesia tocase a muerto y enseguida saltaba de boca en boca el nombre del lugareño a quien tocaba enterrar. En Oteiza de la Solana, Merindad de Estella, hasta donde se me alarga una raíz del arbolico genealógico, se exponía al difunto junto a la entrada de la casa (un familiar me ha dicho fiambre, pero esto ya es harta provocación en los tiempos de neopuritanismo que padecemos) y los críos corrían a verlo y a zamparse las pastas que se ofrecían.


  Sin el incentivo de las golosinas, se me hace a mí que la muerte ilusiona poco a los niños. La muerte es una cosa que les pasa a los mayores, sobre todo a los viejos. Tiene que golpearles muy cerca a los pequeños para que vuelvan la cara hacia el foco de luz negra. Un niño es por definición eterno, o medio eterno, o bastante eterno; vamos, que está sobreabastecido de futuro y, para que termine de creérselo, nuestra cultura tiende a educarlo, posverdades o anteverdades mediante, en la negación de la muerte. La abuela no se ha muerto, le dicen los adultos en vísperas de la inhumación; ha subido al cielo. El vecinito trágicamente atropellado se ha convertido en ángel. Y así todo, en plan fake news consolativos, sazonados de nubes blancas, luz auroral y la afirmación de una suerte tan inmensa por haber muerto que cuesta asimilarla sin cogerles pelusa a los difuntos.


  En la juventud nos dio a unos cuantos escritores noveles por mofarnos de la muerte, así como suena, con una candidez, un descaro y unas ocurrencias que hacían estremecerse las verjas del cementerio. ¿Cuándo va a desempeñarse uno de gamberro en áreas tenebrosas sino durante la plena posesión de la lozanía? Luego uno comprende, con Gil de Biedma y sin Gil de Biedma, que la vida iba en serio y que toda ella consiste en arena que se escurre del puño por entre los dedos. Total, que a fines de los setenta llevamos a cabo un acto surrealista en el Boulevard de San Sebastián. Lo llamamos esquelada. Está documentado en CLOC. Historias de arte y desarte (Hiperión, 1999), del profesor Juan Manuel Díaz de Guereñu. Primero reunimos un grueso fajo de esquelas necrológicas recortadas del periódico; después, tiempos convulsos, las arrojamos a voleo desde un automóvil en marcha. De este modo parodiamos el lanzamiento de octavillas de contenido político y yo me he quedado con la pena de no saber qué habría pensado un transeúnte si, en el esparcimiento de hojas volanderas sobre el asfalto, hubiera descubierto por azar la esquela necrológica de algún ser querido.


  Los días laborables, mi padre entraba en casa a las tres de la tarde, de vuelta de la fábrica, con el periódico pinzado bajo la axila y ya lo estábamos esperando, al periódico digo, no a mi padre, aunque también. A veces el buen hombre buscaba con cierta urgencia los oídos de su mujer. Preguntaba: «¿Sabes quién se ha muerto?». De esta manera iniciaba un rito que él mismo culminaba respondiendo a su pregunta. Mi madre, deseosa de informarse sin intermediarios, le arrebataba el periódico y lo abría con rápido ademán comprobatorio por las páginas de las esquelas. Estas suelen ser copiosas, particularmente en invierno, temporada alta de tanatorios, y gozan de sección propia en los periódicos de difusión provincial.


  Llegado mi turno, yo iba directo al deporte, la cultura o la cartelera de espectáculos, sin entender aquel sostenido interés de los mayores por los nombres y fotos de los difuntos, su edad, la lista de parientes, la iglesia y hora del funeral. Muchos, incluso quienes hubieran perecido en accidente, daban su espíritu, quiero decir que se morían, después de recibir la bendición apostólica de su Santidad, lo que me llevaba a concebir la imagen veloz de un papa ajetreado y ubicuo.


  Va para unos cuantos años que resbalé en las losas mojadas de la edad y caí en la de quienes ojean a diario las esquelas del periódico. Conozco la sorpresa de encontrarme con la noticia de la defunción de un vecino de mi antiguo barrio, la del padre o la madre de un conocido y esa otra que me parte el día con crujido de palo, la del viejo compañero del colegio a duras penas reconocible en su foto de cincuentón. Algún día, nosotros también estaremos ahí y no podremos vernos.


  


  Nosotros y los animales


  Una convicción inmemorial prescribía que la Naturaleza está para servir al hombre. Yahveh Dios había obsequiado a su criatura predilecta con los animales y las plantas para que los usufructuase a su antojo. El Génesis 1, 28, no puede ser más explícito al respecto: «… poblad la tierra y sometedla; dominad sobre los peces del mar, sobre las aves del cielo y sobre cuantos animales se mueven sobre la tierra».


  El capitalismo productivo se tomó la exhortación divina al pie de la letra. Karl Marx, quien pudo ver lo que les estuvo vedado a los redactores del Antiguo Testamento, las chimeneas humeantes de las fábricas, postuló la explotación racional de los recursos naturales, lo que a la postre tampoco condujo a paraíso ecológico ninguno en las naciones donde cuajó el experimento comunista. El ser humano no ha cuestionado su relación con la Naturaleza hasta que no ha visto en peligro su propia supervivencia.


  Fui niño en una época y en un país propensos a prestigiar el uso de la fuerza física como rasgo de identidad varonil. Mientras que ejercer la crueldad con un semejante requería de cierta legitimación moral (él ha empezado, me ha dicho una palabra fea, me ha cogido sin permiso el lapicero), no recuerdo que hubiera freno a la hora de maltratar las plantas y los animales, a menos que tuviesen dueño y este se hallara cerca dispuesto a defender su propiedad.


  En no pocos balcones y ventanas del barrio se divisaban jaulas pequeñas con su correspondiente jilguero, canario o txantxangorri (petirrojo) cantarín. Matábamos mosquitos y pulgas, arañas y culebras, en defensa propia, pues estábamos convencidos de que eran bichos intrínsecamente malvados. Eliminándolos contribuíamos al bien común. Luego he oído a otros justificar la lucha armada con argumentos similares.


  Nuestra casa, por ser entonces la última de la ciudad, lindaba con el campo. Iba el casero por el camino con su burro gris atado al carro raso de hierba recién segada. De pronto se arrancaba a sacudirle palazos al animal, entiendo que al objeto de reducirlo a sumisión. Y mi madre, a mi lado, ambos de codos en el alféizar, me decía: «No sé cuál de los dos es más burro». Por cierto, una vez vimos a la casera con un ojo morado. Suelen andar parejas la violencia contra los animales y la violencia contra el prójimo.


  El lobo tampoco gozaba de buen predicamento entre nosotros, aun cuando jamás se dejó ver la sombra de uno por aquellos prados y manzanales. Para temer al lobo había que acudir a los cuentos infantiles. Sin haber cumplido los cuatro años me parecía razonable provocarle sed a la fiera llenándole el vientre de pedruscos. Al despertarse, aquella encarnación feroz de la maldad iría a beber al pozo o al río y, arrastrada por su propio peso, se caería al agua y se ahogaría. A esto lo llamábamos final feliz.


  Al mismo tiempo, una superstición bondadosa exoneraba de nuestras inclinaciones destructivas a las golondrinas y las cigüeñas, animales benéficos por excelencia, y, ya puestos a amnistiar especies, a los delfines, aunque yo nunca vi a uno retozar en los charcos de mi barrio. Romper con el palo de la escoba, como hacía una vecina, los nidos de golondrina en los aleros acarreaba punto menos que una maldición. Mucho cuidado, pues. Las golondrinas devoraban cantidades ingentes de mosquitos. Las cigüeñas transportaban bebés por vía aérea. Los delfines eran pacíficos y sonrientes, y no se comían. A todos ellos les correspondía el rango de animales amigos.


  Las películas de Walt Disney no habían consumado aún la ñoñificación de la Naturaleza. Los niños de mi época veían a diario otro tipo de dibujos animados en la televisión. Veían al Coyote, que se caracterizaba por emplear métodos de terrorista en su fracasado afán por dar caza al Correcaminos; veían a Silvestre, empecinado en zamparse a Piolín, o a Tom intentando hacer lo mismo con el ratón Jerry. Asistíamos a la lucha por la vida en sus versiones más carnívoras y violentas, por más que el agresor jamás lograra aplacar el hambre, razón por la que terminaba concitando nuestra solidaridad o, en todo caso, nuestra pena.


  No es por presumir, pero en la niñez se me daba mejor la caza que a estas figuras clásicas de la animación. Gustaba de atrapar moscas al vuelo y arrancarles las alas con deleite que mis hijas hoy no entenderían. No se me pasaba por la cabeza que el bicho mutilado sufriese mientras caminaba sin queja sobre la barandilla del balcón, antes que yo lo empujara de un soplo al vacío. ¿Acaso no se anunciaban marcas de insecticida en la televisión? Tampoco he olvidado que del techo de la tienda de comestibles del barrio colgaban unas tiras pegajosas de color anaranjado, las cuales, al cabo de unos días, sobre todo en verano, se cubrían de docenas de bichos adheridos. ¿Qué les voy a contar a las personas de mi generación, acerca del trato a los animales, que ellas no sepan? Uno, lo quiera o no, es hijo de su tiempo y entretanto, si lee libros, acumula conocimiento, viaja por el mundo y aprende empatía, a lo mejor consigue gobernar con algo de buen corazón el rumbo de su vida.


  Al fraile que impartía las clases de Religión no le debía de pasar inadvertido lo brutos que eran sus alumnos y, para suavizarnos el alma y el instinto, nos refería las conversaciones de san Francisco de Asís con los animales. Alguna vez leímos en voz alta, a coro, Los motivos del lobo de Rubén Darío. Terminada la jornada escolar, yo volvía a casa por un sendero del monte, picoteando moras, si las había, y recolectando caracoles. Todos los días unos cuantos iban a parar al saco colgado de un clavo en el balcón. Y cuando teníamos suficientes, mi madre, tras desmocarlos con agua, sal y vinagre, los cocía con carne de conejo, sangrecilla y el mágico aditamento de una o dos hojas de laurel. Hay quienes usan mondadientes para extraer el caracol de su refugio; nosotros usábamos alfileres. Ingerido el sabroso molusco, cada cual sorbía la salsa encerrada en la concha con una sonora succión.


  He conocido a edad temprana el sacrificio de animales comestibles en el fregadero de la cocina. Mi cometido consistía en sostener la gallina por las patas mientras mi madre le rebanaba el pescuezo. Yo prefería los conejos, pues antes de desnucarlos se me permitía jugar un rato con ellos. Conclusión: solo una vez en mi vida he entrado en una plaza de toros. Fue en la de Zaragoza para asistir, en 1983, a un concierto de bandas de rock en el que debía actuar, entre otros, Eduardo Benavente, líder de Parálisis Permanente. Murió de víspera por causa de un accidente en una carretera de La Rioja.


  


  Zaragoza hacia 1980


  Un tren incómodo nos dejó a mi amigo José Félix y a mí en la estación del Portillo a las tantas de la madrugada una noche de finales de verano de 1979. Habíamos ido a Zaragoza a matricularnos de cuarto de carrera, él de Historia, yo de Filología. La Universidad del País Vasco, en su forma actual, aún no había iniciado su andadura, aunque le faltaba poco, y Deusto solo ofrecía tres cursos de Hispánicas. Esta circunstancia nos forzaba a muchos a sumarnos a una diáspora anual de estudiantes vascos que se repartían por diversos lugares de España con el fin de iniciar estudios o, como en mi caso, concluirlos. Zaragoza constituía uno de los destinos habituales.


  Mi amigo y yo veníamos de Ñoñostia, como dicen algunos. Esto significa que nos apeamos del tren persuadidos de haber llegado a un sitio de calidad inferior. Pronto supimos que hay que tener cuidado de no infectarse con ciertos prejuicios, especialmente con aquellos que inoculan estupidez en las almas y los cuerpos. Total, que tras pasar la noche en un hostal cercano a la estación, amanecimos en aquel hacinamiento de edificios sin mar, sin playa ni bahía; pero mira por dónde aún no estaba el sol alto cuando ya le habíamos tomado gusto al lugarcico.


  Fue así. No bien hubimos salido a la calle, preguntamos al primer transeúnte que se puso a tiro dónde estaba la universidad. El buen hombre nos dijo que no cerca. Otra persona que pasaba por allí, advirtiendo los ademanes de su paisano y, seguramente, nuestra cara de perdidos en el desierto, se agregó a la conversación. Al poco rato ya eran varios los zaragozanos que se disputaban el favor de indicarnos la senda correcta. Uno de ellos tuvo la deferencia de acompañarnos a lo largo de unas cuantas calles hasta que nos supo adecuadamente encaminados. Algo similar me ha ocurrido pocas veces en la vida. No había duda de que nos hallábamos en territorio amigo. He conocido paisajes urbanos más hermosos que Zaragoza, con maravillas arquitectónicas y teatros y museos espléndidos, todo ello afeado no obstante por una extendida atmósfera de frialdad en el trato al forastero.


  Gestos de carácter noble como el de aquel señor desconocido del primer día menudearon durante mis tres años de residencia en Zaragoza. Íbamos a un mercado que había en la planta baja de un edificio de la avenida Goya; allí, reconociendo las vendedoras nuestra condición de estudiantes, nos daban las sardinas o las acelgas a bulto, sin pesarlas, excediéndose siempre en la cantidad solicitada. Me sorprendía gratamente la rápida cortesía con que lo invitaban a uno a entrar en los espacios privados. Me emociona recordar la tarde en que la escritora Ana María Navales (1939-2009), sin conocerme, me acogió en su vivienda, donde le leí dos poemas de mi cosecha que a su marido no le gustaron. Esto de echarte las verdades al rostro también era, y dudo que no siga siéndolo, muy aragonés. Me resultaba deliciosamente novedosa la facilidad para trabar conversación y algo más que conversación con mis congéneres del sexo femenino, liberándolo a uno de los trámites fatigosos y reiterativos a que estaba acostumbrado en su tierra natal, cosa que evoco sin morderme la lengua, sabiendo que somos muchedumbre los sufridos propietarios de idéntica experiencia.


  Aquella España de entonces pugnaba por desprenderse de sus zarrios grises y vestirse de colores. Aquí y allá, en algunas calles de Zaragoza, aún asomaban en los desperfectos del asfalto los rieles del viejo tranvía. El ambiente general era más bien adverso con los restos del ayer. A mediodía, en pleno hervor de la cazuela o del chisporroteo de la sartén, sintonizábamos una emisora de radio donde daban jotas aragonesas. Nosotros éramos de Sex Pistols, de Patti Smith, de AC/DC en su época de Bon Scott, y asimismo nos mojábamos con las salpicaduras de la movida madrileña que llegaban hasta las provincias; pero las jotas abrían el apetito y uno, ciñéndose con respetuoso cachondeo el trapo de cocina a modo de cachirulo, notaba en el meollo del ser la vibración de esa cuerda sentimental que se mueve cuando la pulsa la voz de un jotero arrebatado o de una jotera con el corazón en la boca. Asistí a una conferencia/recital de José Antonio Labordeta, en la cual negó, fruncido de ceño, que él tuviera nada contra la jota. Se conoce que algunos se lo andaban reprochando.


  El Tubo dormitaba en su penumbra y mugre. Yo así lo recuerdo a casi tres décadas de ser adecentado con ocasión de la Expo de 2008. Le pregunté a un compañero de estudios, natural de la ciudad, si para adentrarse en aquel laberinto de callejuelas convenía vacunarse contra la malaria y, condescendiente, ni siquiera se enfadó. Visité dos o tres veces ese otro vestigio del mundo de ayer que era el Plata, cabaré en decadencia por aquellos días en que las pantallas de cine rebosaban de pechos, nalgas y otros componentes anatómicos del cuerpo femenino. Para entonces, la Transición había abolido el pecado. La memoria me ofrece un abanico de imágenes relativas al Plata de entonces (el actual, remodelado, no lo conozco): la mampara de la entrada que exoneraba a los peatones del contacto visual con la perdición, el decorado con palmeras, los plafones, la cantante de lentejuelas anacrónicas y escote carnoso entonando La chica del 17 y los bostezos del músico de bigote ceniciento que aporreaba la batería.


  Con eso y todo, la sorpresa más agradable que me deparó Zaragoza fue la Universidad. Confieso otro prejuicio negativo. Vi por fuera la facultad y al punto imaginé momias de Egipto impartiendo las distintas asignaturas. Por suerte, un vaticinio equivocado. Abundaban los profesores jóvenes, de poco más de treinta años. Pienso en Aurora Egido, hoy miembro de la RAE, experta en literatura del Siglo de Oro; en la filóloga María Antonia Martín Zorraquino, que me suspendió (ay, las noches largas de Zaragoza, con el botellín de cerveza a quince pesetas), o en Agustín Sánchez Vidal, Literatura del siglo XX, quien, terminada la clase, hacía tertulia con los alumnos sobre música, cine y lo que se terciase en un bar de las cercanías. Me acuerdo de lo habitual que era llegar a la facultad y encontrarse con carteles que anunciaban la presencia de algún escritor a cierta hora de la mañana en el paraninfo. Y entonces se saltaba uno la clase de turno y bajaba a escuchar a Juan Goytisolo (leyó fragmentos de Makbara), Ildefonso Manuel Gil, Dámaso Alonso y otras celebridades por el estilo.


  Éramos jóvenes y libres en un país que acababa de abrir de par en par las ventanas tras largas décadas de aire cerrado, un país ansioso por modernizarse y superar sus complejos. Zaragoza fue, en tal sentido, un escenario favorable; de ahí mi agradecimiento.


  


  No olvidar el dolor de los demás


  


  Diversas muertes de Pardines


  Fue un 7 de junio, viernes, de hace cincuenta años. 1968 es ahora objeto de evocación y estudio en numerosos países por acontecimientos de mayor alcance internacional (aplastamiento de la Primavera de Praga, matanzas en China, asesinato de Martin Luther King y de Robert Kennedy, Vietnam, Tlatelolco, Biafra, Mayo francés) que la muerte de un joven guardia civil mientras regulaba el tráfico en una carretera de Guipúzcoa.


  El crimen ha merecido un libro colectivo coordinado por Gaizka Fernández Soldevilla y Florencio Domínguez Iribarren. El segundo dirige el Centro para la Memoria de las Víctimas del Terrorismo desde su fundación. El primero es responsable del área de Archivo, Investigación y Documentación de la institución referida. Ambos son reconocidos expertos en la materia, sobre la que han publicado estudios de alto valor historiográfico. El libro a que me refiero reúne ensayos de trece autores bajo el título Pardines. Cuando ETA empezó a matar (Tecnos, 2018). Me cupo el honor de redactar el prólogo.


  La circunstancia de que el nombre del asesinado aparezca en la cubierta del libro constituye, a mi juicio, un gesto dignificador. José Antonio Pardines Arcay tenía veinticinco años en el momento de morir. Era natural de Malpica de Bergantiños (Galicia). Se entiende que se le asigne un lugar especial en la memoria compartida, ya que fue la primera víctima mortal de ETA. Quienes entonces estaban en el ajo sabían que seguirían otras. Lo que probablemente ninguno de ellos se podía imaginar es que estas superarían la cifra de ochocientas, entre ellas algo más de una veintena de menores.


  Fernández Soldevilla narra el asesinato de Pardines basándose en fuentes documentales. Los testimonios judiciales confirman una versión apenas difundida durante largos años. No todos los proyectiles que penetraron en el cuerpo de la víctima, cinco en total, partieron de la misma arma. El historiador no juzga, pero el lector entiende e interpreta, y no puede por menos de inferir que a José Antonio Pardines lo mató más de un pistolero. Había dos en el escenario del crimen.


  La restitución de la verdad constituye un acto de justicia para con la víctima y sus allegados. La verdad es un objeto susceptible de discusión puesto que no puede ser calibrada ni juzgada directamente, como no sea en un debate entre testigos, y aun en tal caso no sería descartable que se originase una contraposición de versiones divergentes. A veces solo la conoce el agresor, poco favorable a revelarla por razones de interés. Sea como fuere, lo que llega a nosotros son representaciones de un hecho. Las consideraremos veraces si están basadas en pruebas fehacientes o si proceden de testimonios dignos de confianza. No han faltado los relatos falaces, urdidos con fines propagandísticos, sobre el asesinato de José Antonio Pardines, cuyo nombre a menudo fue omitido en dichos relatos, reducido al papel de comparsa en el ejercicio de mitificación del etarra que lo asesinó. De ahí la índole reparadora que comporta una versión de hechos probados como la que se ofrece en el libro antedicho.


  Solo hasta cierto punto Pardines murió por el azar de cruzarse con dos hombres armados. Txabi Echebarrieta, su asesino (o uno de ellos), morirá el mismo día y de parecido modo sin saber contra qué hombre concreto había disparado unas horas antes. A José Antonio Pardines, como a tantos de su condición en las décadas sucesivas, lo mató el ir vestido de uniforme. Dicho de otro modo, su pertenencia a la Guardia Civil. No importaban su cometido dentro del Instituto Armado, ni su rango en el escalafón, ni sus circunstancias personales. No importaba el hombre.


  La llamada lucha armada es indisociable de la absolutización del fin perseguido. Con el primer disparo, ETA suprimió de su actividad y de su discurso toda consideración de la dignidad humana. Lo que aquel día de junio de 1968 prevaleció en la lógica del agresor fue una premisa que todavía, en no pocas mentes, justifica la violencia: la víctima era guardia civil; luego, con independencia de su singularidad humana, formaba desde la perspectiva del terrorista parte de un órgano represor, pilar del régimen de Franco (durante la democracia persistirá el silogismo); por tanto, se podía liquidar a un hombre cualquiera en representación de todos los de su especie. La idea de la muerte merecida caló pronto en un sector amplio de la opinión pública vasca, reforzada por el asesinato en el verano de 1968 de Melitón Manzanas, jefe de la Brigada de Investigación Social de Guipúzcoa y conocido torturador, y del almirante Carrero Blanco pocos años después. Incluso cuando moría en atentado una persona sin implicación directa o aparente con los poderes del Estado (un empresario, un periodista, un tabernero), se decía: «Algo habrá hecho». ETA era buena y mataba malos, y por eso no se podía equivocar.


  Todavía se sigue homenajeando en algunos rincones de Euskadi al asesino de José Antonio Pardines. No faltaron en el pasado hagiógrafos dispuestos a dorar con adjetivos ponderativos la figura evocada. La historiografía ha demostrado que el presunto héroe actuó bajo los efectos de la centramina y disparó a sangre fría contra un hombre desprevenido que no llegó a desenfundar su arma reglamentaria. Hay quien ciñe a Echebarrieta la lauréola de poeta. Por fin, una verdad: Echebarrieta escribió poemas en lengua española. No es menos verdad que tales poemas carecen de valor literario.


  El profesor Jesús Casquete desmonta con pruebas documentales, en su contribución al libro mencionado, la leyenda alimentada por el nacionalismo vasco radical en torno a la pistola de Echebarrieta, una «Astra, modelo 600-43, nueve milímetros parabellum fabricada en Unceta y Compañía SA Guernica» (pág. 178). A partir de un embuste se quiso crear un relato épico que legitimase la violencia vinculándola con hechos históricos del pasado. Se llegó a afirmar que la pistola de Echebarrieta fue usada durante la Guerra Civil por un gudari, cosa de todo punto imposible puesto que dicha pistola fue fabricada en 1943 para atender a un encargo del ejército alemán, sometido a la obediencia del Partido Nazi por aquellos días.


  El trabajo de los historiadores muestra que José Antonio Pardines falleció de varias muertes simultáneas aquel 7 de junio de 1968. Está la muerte ocasionada por las balas salidas de dos pistolas diferentes; la muerte de su identidad personal al ser convertido en un peón simbólico del franquismo; la muerte, que es escarnio, de su dignidad al servir de pretexto para que su asesino fuera elevado por sus adeptos y simpatizantes a la categoría de héroe inaugurador del martirologio etarra, y también esa otra muerte, la de la cortedad de la memoria de sus compatriotas. El libro que un grupo de expertos le ha dedicado obedece a un loable propósito reparador. Claro está que los libros, si no se leen, es como si no existieran.


  


  1968, cincuenta años después


  Estudiábamos Historia. Nos hacían memorizar fechas relacionadas con acontecimientos relevantes. 1492 era un año de recordación inexcusable. El libro de texto afirmaba, con solemnidad usual de la época, que una serie de hechos trascendentales había cambiado el rumbo de la humanidad. He retenido otras fechas: 1789, 1917, 1936. Al mismo tiempo que en el colegio nos abrían ventanas al pasado, aquel año de 1968 se sucedían noticias de hechos que, con toda seguridad, de aquí a diciembre merecerán atención especial por celebrarse su quincuagésimo aniversario.


  Transcurrido medio siglo, 1968 se revela con un destello intenso en la memoria colectiva y no solo, como se lee a veces por ahí, a causa de los adoquines volátiles de París y el mes de mayo. Es cosa sabida que nada ocurre suelto. 1968 tuvo sus antecedentes, su prolongación y sus consecuencias; pero esa cifra para algunos mítica, para otros fuente de reprobación y discrepancia, parece constituir una bisagra de la Historia. Fue, sí, una época de sexo, drogas y rock and roll, de hedonismo y aventuras de libertad y rebeldía; pero también un año sangriento.


  A comienzos de aquel año, los ojos del mundo están puestos en Ciudad del Cabo, donde un cirujano llamado Christiaan Barnard practica una operación de alto riesgo. No era la primera vez que Barnard procedía a un trasplante de corazón. Un mes antes, había colocado el de una mujer joven a un paciente que falleció de pulmonía dieciocho días más tarde. La tentativa no estuvo exenta de polémica. Hubo quienes postularon que Barnard debía ser acusado de homicidio por extraerle a un cuerpo un corazón «todavía vivo». Son años de apartheid en Sudáfrica. Para la segunda operación, el órgano ha de ser transportado de un hospital a otro, ya que el donante es un hombre de piel negra y el beneficiario, de piel blanca, está ingresado en un centro reservado a los de su raza. Técnicamente, la intervención quirúrgica es un éxito. El paciente, sin apenas perspectivas de vida antes del trasplante, será dado de alta al cabo de setenta y cuatro días y vivirá año y medio con su nuevo corazón. La medicina ha abierto una nueva puerta a la esperanza.


  Sin embargo, salvar vidas no es la tendencia predominante en aquel año dramático. En China persiste una orgía de sangre llamada Gran Revolución Cultural Proletaria, instigada por el dictador Mao, quien a fuerza de asesinatos y ejecuciones logrará hacerse con el control exclusivo del Partido. Era sumamente fácil caer en desgracia. Bastaba para ello con poseer un instrumento musical, antigüedades o cualquier objeto vinculable con «conductas burguesas». A fin de borrar el pasado, gran parte del patrimonio cultural chino —bibliotecas, templos, museos, etc.— fue destruido. Es imposible cifrar el número de víctimas mortales de aquella frenética matanza agravada por la hambruna. En todo caso, superaría con creces la población actual de España.


  Vietnam es por entonces, como Biafra, escenario de otra escabechina. La superioridad militar estadounidense no conduce a la rápida victoria vaticinada por el presidente Johnson; antes al contrario, 1968 supone un giro cualitativo en las operaciones bélicas que preludia el desastre que aquella remota guerra deparará a los Estados Unidos. Ese año, tropas del Viet Cong logran sitiar a seis mil marines en el campamento de Khe Sanh. A las bajas numerosas sufridas por el invasor se une la derrota propagandística. En febrero de ese mismo año, el jefe de la policía de Vietnam del Sur ejecuta en plena calle a un prisionero vietnamita. Lo hace a sangre fría delante de las cámaras, rodeado de soldados norteamericanos en actitud pasiva. Las imágenes escalofriantes recorren el planeta, llegan por vía de la televisión a infinidad de hogares. Ha empezado una nueva era. Ya no es indispensable viajar para conocer el mundo. Ahora es el mundo el que, gracias a los televisores, se introduce en las casas. A las autoridades norteamericanas les resulta cada vez más difícil silenciar los horrores cometidos por su ejército. Menudean las manifestaciones de protesta dentro y fuera de Estados Unidos, y cada vez es menor el número de ciudadanos estadounidenses convencidos de la utilidad y justicia de aquella guerra.


  1968 es asimismo un año salpicado de atentados. El líder estudiantil alemán Rudi Dutschke sobrevive en Berlín, con heridas graves, a los disparos de un fanático anticomunista. Menos suerte tiene un soñador llamado Martin Luther King, en Memphis, adonde había llegado días antes con el fin de apoyar a los recogedores de basura en huelga. Su asesinato desata una ola de tumultos que solo en los primeros días dará un saldo de treinta y nueve muertos. En junio cae, víctima también de otro asesino dicen que solitario, Robert Kennedy, la gran esperanza demócrata del momento para alcanzar la presidencia de los Estados Unidos.


  King y Kennedy son víctimas más famosas que un modesto guardia civil de tráfico que un día de junio de 1968, a los veinticinco años de edad, muere tiroteado mientras regulaba el tráfico cerca de Villabona, en la provincia de Guipúzcoa. Su nombre: José Antonio Pardines Arcay. Pasa por ser la primera de las más de ochocientas víctimas mortales de ETA. Su agresor morirá horas después durante un tiroteo con la Guardia Civil. También en otros países de Europa se perfilan organizaciones dispuestas a alcanzar sus objetivos por la vía del terror: la banda de Baader-Meinhof en Alemania Occidental; las Brigadas Rojas, en Italia.


  Otra constante de 1968 son las revueltas estudiantiles. Los hijos de clase media se alzan contra un estado de cosas vigente desde el final de la Segunda Guerra Mundial. El mal es, en su opinión, intrínseco al sistema, al que se asocia con la opresión, el racismo, la alienación sexual, el colonialismo… Es hora de romper tabúes y de establecer normas distintas de las impuestas por la generación de los padres. Se ha dicho con ironía que Mayo del 68 no se acaba a causa de las cargas policiales, sino como consecuencia de la llegada de las vacaciones. Un cariz harto más dramático presentan las revueltas estudiantiles de México, con la matanza de Tlatelolco, o el aplastamiento por parte de la Unión Soviética y de los países del Pacto de Varsovia del intento checoslovaco de construir un socialismo con «rostro humano».


  1968 es asimismo el año de los Juegos Olímpicos de México, con el salto de Bob Beamon y el saludo Black Power de Tommie Smith y John Carlos. Es el año de la famosa foto de la Tierra desde el espacio, del La la la de Massiel en Eurovisión y del primer ratón de ordenador, inventado por Douglas Engelbart. No es que en otros años no hubieran ocurrido acontecimientos relevantes; pero hay que reconocer que 1968 fue un año tan abundante en ellos como para marcar un antes y un después en la historia reciente de la especie humana.


  


  El olivo y el roble


  Rentería (o Errentería, como la llaman ahora) no es lo que suele denominarse un lugar hermoso. Tendrá las virtudes que se quiera y no seré yo quien se abstenga de celebrarlas; pero hay que trabajar con ahínco para encontrar entre dichas virtudes unos asomos de belleza. Hacía tiempo que no caminaba por sus calles. Ocurrió el pasado 15 de septiembre de 2018, un sábado de cielo azul solo mancillado por las rayas blancas que dejan a su paso los aviones.


  El autobús urbano me dejó algo lejos del centro, entendiendo por centro la plazoleta que separa la iglesia y la casa consistorial. Colgaba ropa abundante puesta a secar en miradores y ventanas. En estos apretados inmuebles de factura funcional se puede averiguar con solo levantar la vista hasta el color de las prendas íntimas de los vecinos. Me sorprendió la ausencia de marcas ideológicas en la parte inferior de las fachadas. El perro señala con orina su territorio; el hombre se asegura el espacio público mediante lazos, banderas, pintadas u otros símbolos de identificación grupal.


  La cosa cambió cuando llegué a lo que sin criterio geométrico he denominado centro de la localidad, que aún es, con la pintura un tanto desvaída, una especie de ciudadela del patriotismo autóctono combativo. Vi un mural en favor de la causa kurda y después lo típico, aunque en menor cantidad que antaño: presos a casa, un pintarrajo afrentoso contra el PNV, algún que otro trapo reivindicativo en la verja de los balcones, así como, en el muro lateral de la iglesia, una llamada a la independencia y la efigie estarcida de Argala, a quien, quizá por falta de espacio en la cara frontal del contrafuerte, le han clavado en la oreja una estrella roja de cinco puntas.


  Tal vez debido a la hora temprana encontré cerrada la oficina de información en el soportal del ayuntamiento. Un poco más allá, en la avenida de Navarra, abordé a una señora. Es habitual en los nativos vascos la repetición de partes de la oración cuando desean ponderar un objeto o una acción o ser entendidos de la manera más precisa posible. La renteriana me dijo amablemente que la parada de taxis estaba todo palante, palante, palante, de donde deduje que el sitio se encontraba a una distancia aproximada de trescientos metros, a razón de cien metros por cada palante, como no tardé en verificar.


  El primer taxista de la fila no vio problema en subirme hasta los Altos de Perurena. Por el camino le declaré mi intención de asistir al homenaje que se le iba a dedicar esa mañana a Antonio Cedillo Toscano en el paraje donde hace treinta y seis años fue asesinado por un comando de ETA junto con otros tres compañeros, todos ellos policías nacionales. Justo es recordarlos por su nombre: Jesús Ordóñez Pérez, Juan Seronero Sacristán y Alfonso López Fernández. Un quinto agente, Juan José Torrente Terrón, sobrevivió con secuelas graves. El taxista estaba informado de aquel lejano hecho sangriento, si bien algunos pormenores de su relato se apartaban levemente de lo que en realidad sucedió; pero lo esencial, vamos a decir, lo sabía. Antonio Cedillo no murió en la emboscada, sino minutos después, cuando los terroristas lo remataron tras detener la furgoneta del hombre compasivo que lo llevaba al hospital.


  El homenaje se celebró en una campa, a las espaldas del restaurante Mugaritz. Montes arbolados en rededor, hierba bajo los pies, olor a silencio campestre, sin una mota de viento, y una temperatura de paraíso. A mi llegada, ya había un nutrido grupo de participantes arracimados al grato sol de la mañana. Pude distinguir entre ellos una variada representación del espectro político sin distintivos ni banderas ni gaitas encaminadas a instrumentalizar lo que no era sino una sencilla celebración de la concordia.


  Cada cual acudió con su indumentaria y el personal tamaño de su humanidad. Eso bastaba. Saludé a José Miguel Cedillo, el hijo del asesinado, quien con la colaboración del alcalde de Rentería, Julen Mendoza, de EH Bildu, había impulsado a título individual el acto que allí nos congregaba. Le deseé la tranquilidad o alivio psicológico que, según le había yo escuchado de víspera en una entrevista televisada, había venido a buscar al País Vasco después de tantos años, así como la reconciliación con el lugar donde su padre fue asesinado. Besé a su madre, abracé a la hermana del difunto y les di las gracias por la iniciativa que habían tenido, valiosa puntada en la difícil cosedura de nuestro desgarrón social. «Necesitamos gestos como este», les dije. Los necesitamos todos, incluidos los que ignoran que los necesitan y, en particular, aquellos que todavía no están del todo en claro con su conciencia.


  Más tarde estreché la mano de Gorka Landaburu, mutilada en su día por un paquete bomba. A Landaburu le oí pronunciar una frase que me sigue rondando el pensamiento: «Se ha borrado el odio de las miradas». Me emocionó abrazar a Naiara Zamarreño. «Metí a tu padre en mi novela», le dije. «Me esforcé por tratarlo bien». Su risueña aprobación me puso al borde de las lágrimas. Me confesó que no puede leer los pasajes relativos a su padre, asesinado por ETA una mañana de 1998. Me dijo que la sola mención al barrio de Capuchinos en mi libro le causaba una dolorosa impresión que le impedía proseguir con la lectura y yo lo comprendo y así se lo expresé. Tuve asimismo ocasión de saludar a la viuda de, a la hija o el hijo de: familiares de víctimas del terrorismo fatalmente identificados con el ser querido que les arrebataron.


  Había un micrófono a la sombra de un árbol. El alcalde tomó la palabra. Todos y todas, vosotros y vosotras y el imposible, desde la perspectiva del varón, nosotros y nosotras. Ponderó la imaginación frente a las certezas, y habló sobre el dolor y sobre la responsabilidad de su ayuntamiento con una vibración de veracidad que no es frecuente entre sus correligionarios. Y José Miguel Cedillo le correspondió ante el micrófono con un emotivo alegato contra el rencor y en favor de la convivencia en paz entre los hombres. Dos mujeres interpretaron al violonchelo y el violín diversas piezas musicales. La música y los discursos dieron paso al abrazo de un abertzale sensible y el hijo roto de un policía asesinado, ambos con lágrimas en los ojos. Y cuando a continuación Julen Mendoza, abrazado a la viuda, estampó a esta un beso en la mejilla, se me llenó el pecho de una cosa que, para entendernos rápidamente, llamaré esperanza.


  En el borde de la fatídica carretera está ahora plantado un olivo traído de Olivares, Sevilla, el pueblo del asesinado. Hay muchos sitios de España que acaso estén esperando un pequeño roble de los vascos, sobre todo de algunos vascos.


  


  Adoquines de la memoria


  A diario camino por calles en las que décadas atrás, allá por los años cuarenta del siglo pasado, sonaban las sirenas, ardían las casas, se hacinaban los escombros. Sobrevivieron pocos vestigios de aquella época en el mobiliario urbano. Las calles y las avenidas conservan sus nombres antiguos a condición de que estos no hagan referencia a personas vinculadas en calidad de cómplices con la historia criminal del nacionalsocialismo. También la ciudad, muy cambiada de aspecto, se sigue llamando como entonces, Hannover, donde resido. Hay que andar bastante para encontrar fachadas anteriores a la Segunda Guerra Mundial. Algunos edificios recobraron parte de su aspecto original tras ser reconstruidos. Mueren los ancianos y con ellos se va esfumando la memoria viva de aquellos años terribles.


  A veces, yendo por aquí o por allá, uno se topa con unos pequeños bloques de latón incrustados en el suelo, ante la entrada de ciertas casas. El número es variable. Lo mismo hay un bloque que dos. No lejos de mi domicilio puede verse un grupo de cuatro, cada uno de ellos dedicado a un miembro de una familia apellidada Hein. Tienen forma de adoquín con las aristas y las esquinas redondeadas. En su cara superior, de un tamaño de 10 por 10 centímetros, figura el nombre, grabado en el metal, de una víctima del nacionalsocialismo, así como unos cuantos datos de su trágico destino. Traduzco un ejemplo: «Aquí vivía Henriette Gottschalk, nacida Rothschild, en 1849, deportada en 1942 a Theresienstadt, muerta el 20.10.1942». A pocos pasos de allí, delante de otro portal, hay un adoquín dedicado a una mujer que sobrevivió. Es frecuente leer el nombre de Auschwitz y la palabra asesinado. Quizá la casa donde vivían las personas evocadas fue destruida durante los bombardeos. En tal caso, el adoquín se emplaza en un lugar aproximado.


  La palabra alemana que designa estos adoquines brillantes es Stolperstein, compuesta de stolpern, tropezar, y Stein, piedra. El vocablo se resiste a una traducción precisa. He leído por ahí la forma española «piedras de tropiezo». Con todos mis respetos, no me parece acertada. Los adoquines fueron concebidos en 1992 por el artista Gunter Demnig. Se trata, pues, en su origen, de una iniciativa particular cuyo objetivo es la creación de un monumento descentralizado, disperso por países y ciudades, en honor de las víctimas del nacionalsocialismo; no de todas juntas, en montón estadístico, sino singularizada cada una de ellas con su nombre y unos datos intransferibles. Es imposible recordar a todas las víctimas. Harían falta más de seis millones de adoquines. Yo celebro que no siempre se delegue la gestión de la memoria colectiva, sobre todo si está empañada de dolor, en la clase política.


  El abanico de infortunios (o de crímenes) abarca los asesinatos, las deportaciones, las expatriaciones forzosas o la inducción al suicidio. He averiguado que en el verano de 2017 habían sido colocados en torno a 61.000 adoquines, no solo en Alemania. Cada uno cuesta unos ciento veinte euros, aunque presumo que habrá variaciones en el precio de unos lugares a otros. Se financian mediante donativos. Hay adoquines repartidos por veintiún países europeos. Pueden verse asimismo en Cataluña, donde honran la memoria de algunos republicanos españoles recluidos en campos de concentración nazis.


  Gunter Demnig colocó el primer adoquín el año 1992 frente al Ayuntamiento de Colonia. ¿Su propósito? Fijar en el recuerdo la deportación, cincuenta años atrás, de un millar de gitanos. La piedra albergaba en una oquedad interior una copia del decreto firmado con dicho fin por Heinrich Himmler. Fue sustraída en 2010, se ignora si por discrepancias ideológicas o por afán de coleccionismo. No está de más precisar que en los primeros años los adoquines de la memoria fueron colocados sin permiso municipal. La primera ciudad que los autorizó expresamente fue Salzburgo en 1997.


  Los adoquines de la memoria merecen en Centroeuropa una aceptación general, pero no completa. Muchos transeúntes pasan por encima de ellos sin prestarles atención o sin tener idea ninguna de lo que significan. Puede asimismo suceder que, en determinadas fechas, manos anónimas depositen junto a los adoquines velas encendidas o flores. Así, por ejemplo, cada 27 de enero, cuando se celebra el Día Internacional de Conmemoración en Memoria de las Víctimas del Holocausto, o al llegar el 9 de noviembre, cuando se recuerdan los pogromos de 1938. No han faltado los actos vandálicos de signo ultraderechista en forma de ataques con pintura o robos. A principios de 2017, en Dresde, los adoquines de la memoria aparecieron cubiertos de notas con nombres de ciudadanos muertos durante los bombardeos de los aliados en febrero de 1945, en un intento burdo de neutralizar unas víctimas con otras.


  La iniciativa ha suscitado igualmente debates no exentos de polémica. De insoportable llegó a tildarla Charlotte Knobloch, quien años atrás presidió el Consejo Central de los Judíos en Alemania. Su argumento, por descontado respetable, reposa en la metáfora de la memoria pisoteada. Dicho de otro modo, las pisadas de los transeúntes, deliberadas o no, supondrían una vejación para las víctimas del nacionalsocialismo, lo mismo que la suciedad acumulada sobre los adoquines, con no imposible aportación canina. Otras voces judías se distanciaron públicamente de esta opinión. El propio vicepresidente del Consejo Judío, Salomon Korn, respaldó sin tapujos el proyecto de Gunter Demnig. Puestos a confrontar una metáfora con otra, se ha llegado a argüir que bajar la mirada para leer las inscripciones comporta una inclinación de respeto.


  No han faltado ciudades (Múnich, que yo sepa) cuya autoridad municipal prohibió la colocación de adoquines de la memoria acogiéndose a las ordenanzas, a la manera como la alcaldía de San Sebastián mandó, tiempo atrás, retirar las placas de recuerdo de algunas víctimas de ETA, instaladas por Covite en algunas fachadas de la ciudad. Vecinos ha habido en Alemania que se opusieron al proyecto de los adoquines de Demnig alegando que sus viviendas perdían valor o que los inquilinos se exponían a agresiones de activistas de ultraderecha.


  España no es el único país para el cual la memoria de los hechos sangrientos de su pasado constituye un motivo frecuente de disensión. El viejo dicho, según el cual conviene cultivar el recuerdo de las injusticias y los desmanes históricos para que no se repitan en el futuro, lo considero una bondadosa pompa de jabón. A las víctimas cercanas en el tiempo, la memoria les ofrece un espacio, acaso el único y cada vez más tenue, para una posible reparación y también para la solidaridad y el afecto de algunos, antes del olvido definitivo. La llamada memoria histórica debería servirnos para algo más que ajustar cuentas, reavivar rencores o tratar de cambiar a voluntad el signo de los viejos tiempos. Redundaría en provecho de la sociedad si valiera para hacer de cada uno de nosotros, o al menos de muchos, mejores personas. No sé, más serenas, más sensibles, mejor educadas. Yo, por si acaso, he tomado la costumbre de no pasar sobre los adoquines de la memoria sin detenerme un instante a leerlos.


  


  María Teresa Castells y el humo de los libros


  Unos conocidos, de visita en San Sebastián, me preguntaron en cierta ocasión en qué punto exacto de la plaza de la Constitución estaba el local que había acogido durante largos años a la librería Lagun, antes que por razones poco culturales el negocio tuviera que cambiar de emplazamiento.


  Les dije que era fácil encontrarlo. Bastaba con adentrarse en los soportales de la referida plaza, uno de los sitios más bellos de una ciudad ya de por sí muy bella, y mirar el techo encalado. No tardarían en avistar una mancha negruzca sobre la superficie blanca. No sé ahora, porque va para bastante tiempo que no paso por el lugar, abundantemente poblado de tabernas, pero hasta no hace mucho seguía allá arriba la mancha que dejó en su día el humo de los libros.


  No quedan apenas vestigios en las calles del País Vasco de la larga serie de atrocidades que jalonaron su historia de las pasadas décadas. Si algo se ha llevado a cabo con eficacia en la zona ha sido el borrado de huellas. Y cuando las víctimas colocaron por su cuenta una placa en una fachada, la autoridad competente no tardó en retirarla. Para no alterar la convivencia. Para no crispar. Para no suscitar el recuerdo incómodo, el recuerdo acusador. Y, por supuesto, sin ofrecer a cambio una alternativa generosa y pedagógica.


  Por esas vueltas que da la vida, el hijo de mi madre reside en una ciudad, Hannover, cuyas aceras están sembradas de placas de latón. En ellas puede leerse el nombre y apellido de personas, a menudo de raigambre judía, que durante la época nazi estuvieron domiciliadas en la calle correspondiente (los edificios desaparecieron con motivo de los ataques aéreos), así como alguna circunstancia tocante a su deportación o su exterminio. La gente camina sobre dichas placas, del tamaño de un adoquín común, a las que no me consta que nadie achaque menoscabo alguno de la convivencia ciudadana. De vez en cuando un transeúnte se toma la molestia de dirigir la mirada a los datos grabados en las placas y eso es todo. Bueno, eso y lo esencial del caso, sus posibles pensamientos, cualesquiera que estos sean.


  En mi ciudad natal, por el contrario, los recuerdos dolorosos, el miedo aquel que caía como incesante sirimiri, las heridas internas y pertinaces, en fin, la materia de la evocación, todo eso lo lleva cada cual por dentro, con mayor intensidad si uno fue destinatario de las acciones del agresor, tan aplaudidas (y votadas) por tantos. Hay aquí y allá algunos monumentos, algunas esculturas o lápidas conmemorativas ante las cuales, una vez al año, cierto número de personas de buen corazón deposita flores, exterioriza un sentimiento noble y comparte unas palabras de homenaje.


  Por las razones que sean, durante largos años la mancha negra, justo encima de donde estuvo uno de los escaparates de la librería Lagun, persistió en el techo de los soportales, con toda probabilidad para común desconocimiento de propios y extraños; lo cual, a estas horas de la historia, no creo que importe demasiado. Así y todo, quizá haya alguno, especialmente entre los jóvenes, a quien interese saber que bajo la mancha negra hubo una librería fundada por una mujer menuda y risueña, culta y valiente, que murió el otro día y que respondía al nombre de María Teresa Castells.


  ¿Cómo habrá sido de aterradora la vida cotidiana de un lugar para que una persona dedicada a la venta de libros se convirtiera sin comerlo ni beberlo en un símbolo de la resistencia y las libertades? No creo necesario abundar en pormenores relativos a la historia de la librería Lagun. Son de sobra conocidos. El comercio, no especialmente espacioso, fue atacado por activistas de la extrema derecha en las postrimerías del franquismo; posteriormente, con argumentos distintos, pero con las mismas intenciones y similares métodos, por radicales de la izquierda abertzale. Unos y otros coinciden en un detalle para mí altamente significativo. Habiéndolo podido hacer, no robaron ningún libro en el curso de su acción violenta.


  Guardo un recuerdo grato, incluso familiar, de María Teresa. La suya era una de esas librerías a las que uno acude a comprar libros, sí, pero también a pegar la hebra. Uno pasaba por la plaza de la Constitución y entraba, y se encontraba con Ignacio Latierro entretenido con los números o fumando un puro, y con María Teresa, con la que se podía hablar sobre la última novela de Juan Marsé, sobre los hijos respectivos, sobre las vacaciones y sobre toda clase de asuntos públicos y privados. Con razón era conocida como el «alma del nido».


  Mi vinculación con ella y con Lagun fue intensa y perdurable. En Lagun compré el primer libro no escolar de mi vida. En su escaparate derecho vi expuesta por primera vez una obra del menda. En Lagun presentamos un número de la revista CLOC de Arte y Desarte, con la intervención fervorosa de un desconocido que nos dejó a todos boquiabiertos y que María Teresa continuaba recordando con detalle muchos años después.


  La vida, que a veces tiene arranques de generosidad, me deparó un doble reencuentro con María Teresa Castells en los meses pasados tras largo tiempo de envío de saludos por intermediarios. La Fundación Ramón Rubial tuvo la gentileza de incluirnos a ella, a mí y a otros en la última nómina de galardonados con su premio, lo que nos dio ocasión para un nuevo abrazo y para compartir algunos recuerdos, al menos hasta donde a María Teresa se lo consintió su ya frágil memoria. Mayor sensación de despedida me ha quedado al recordar su presencia sorpresiva en la presentación de Patria, allá por el último noviembre, en la librería Alberti, de Madrid, o, para ser más exactos, en el bar de al lado, ya que por aquellos días la rotura de una cañería en el piso superior arruinó una parte considerable del local y tuvimos que acogernos a la hospitalidad del tabernero vecino.


  La historia del terrorismo de ETA es hoy inseparable de la de un grupo no pequeño de mujeres que plantó cara al agresor y a sus cómplices. Golpeadas por la crueldad de los totalitarios, que las dejó viudas, huérfanas, malheridas, protagonizaron algunos de los episodios más humanos y dignos de las últimas décadas. Cada una de ellas compone un caso extraordinario de coraje, de dignidad y entereza. Sería deseable que algún día los estudios historiográficos se acordasen de ellas. Me abstengo de enumerarlas por no cometer la injusticia de olvidar algún nombre. Ninguna buscó interpretar el papel que el terrorismo les impuso. Sea como fuere, si algún día, quien esté en condiciones de hacerlo escribe su historia, no abrigo la menor duda de que María Teresa Castells merecerá una página y aun puede que un capítulo entero del posible libro. De otros no quedará mucho más que una mancha negra.


  


  ETA y su narrativa


  De viaje por el extranjero, recibí en una estación ferroviaria un mensaje escueto de una persona amiga: ETA ha pedido perdón a las víctimas. Eso era todo. Se trataba, en realidad, de una llamada de atención para que me informase más por extenso con ayuda de internet. Antes de obtener los datos que a esas horas matinales ya estaban corriendo por los distintos medios informativos, aquel mensaje obró en mí un efecto perturbador. Demasiado bello, demasiado humano, me dije, para ser verdad. Y por un momento, deslumbrado por el fogonazo de la palabra perdón, me complació la idea de un cierre con provecho pedagógico para uno de los capítulos más negros de la historia moderna de España y, por consiguiente, de Europa. La ilusión me duró lo que tardé en leer en la pantalla del móvil el comunicado de ETA.


  No ignoro los comienzos de la organización, abundante en intelectuales. No faltaron en sus filas iniciales un par de clérigos y algún que otro poeta. Tampoco ignoro que después, ya convertida en un dinamismo de acción, de jefatura cambiante y métodos mafiosos, ha tenido sus ideólogos y sus abogados, sus plumas serviles y sus rockeros radicales, así como un notable apoyo electoral; pero nadie me quita que en líneas generales y con las excepciones que se deseen (porque el totalitarismo no está reñido con el cociente intelectual), en ese tinglado de matarifes predominó de los años ochenta para acá la chavalería adoctrinada, de luces limitadas, dirigida por los espabilados de turno que los instruyeron, azuzaron y ganaron poder. Es mi convicción. No pido a nadie que la comparta.


  A mí el reciente comunicado de ETA me pareció una redacción de colegio, de una liviandad intelectual que me haría gracia y hasta me inspiraría ternura si no fuera porque detrás de ella se esconde otra cosa distinta que la lastimosa pretensión de los últimos etarras de hacerse los buenos, los sensibles, los compasivos con una parte de sus propios asesinados. No se sabe exactamente con cuáles. Los no implicados directamente en el conflicto, dicen. Quizá habría que hacerles llegar a los portavoces de ETA un ejemplar de Vidas rotas para que por favor marquen con una cruz los nombres de los muertos en atentados suyos a los que piden perdón y cuyo dolor y el de sus familiares dicen lamentar o al menos reconocer.


  No existe la bondad armada, aunque es cierto que estos sacralizadores del suelo patrio, persuadidos de la nobleza de su causa, creyeron implicarse en una acción positiva montándose un paraíso, una comunidad ideal de vascos libres y genuinos, por el expeditivo procedimiento de arrebatarles la vida a otros. Esto se lo siguen bailando todavía algunos con aurreskus a la salida de la cárcel, legitimando los pasados crímenes con homenajes en el quiosco de música del pueblo. Ahora los encargados de echar el cierre a la barraca del terror piden con humildad impostada esa cosa imposible: la absolución histórica. ETA o quienquiera que se exprese estos días en su nombre se considera perdonable; un chiste de mal gusto que una narrativa blanqueadora y falaz, de uso exclusivo entre sus adeptos, intenta apuntalar con una apariencia de buenas intenciones.


  ETA reitera la cantilena de la victimización del pueblo vasco, lo que no impidió a la banda, por cierto, matar a numerosos vascos, como tampoco atentar contra ciudadanos que padecieron prisión en tiempos de la dictadura franquista. Me vienen enseguida al recuerdo el periodista José Luis López de Lacalle, que estuvo cinco años en la cárcel durante el franquismo y a quien ETA asesinó, o a José Ramón Recalde, que cumplió un año de condena y a punto estuvo de perder la vida en otro atentado. Extraña manera de terminar con los residuos de una dictadura liquidando a quienes se destacaron por enfrentarse a ella.


  Y ya metidos a repasar la Historia, pienso en mi difunto tío Eugenio, miliciano combatiente a las afueras de Gernika el día del bombardeo, o en mi abuelo Manuel Aramburu, que murió defendiendo la República en esa misma guerra, ambos con similares convicciones ideológicas que Isaías Carrasco, Joseba Pagazaurtundúa o Enrique Casas, por poner algunos ejemplos de asesinados por estos justicieros que se arrogan la prerrogativa de hablar en nombre del pueblo vasco, tutelarnos a todos como si nos hicieran el favor de liberarnos, cosa que nunca les pedimos, e interpretar la historia colectiva conforme a su gusto y sus fines, que no fueron otros que los de imponer su utopía con bombas y a tiro limpio. Hay que delirar hasta la náusea para ver un hilo conductor, una lógica histórica, entre un bombardeo de 1937 y la bomba en el Hipercor de Barcelona cincuenta años después o el asesinato de niños y concejales y, en el fondo, de todo lo que se pusiera delante, sin excluir a algunos de sus propios militantes o exmilitantes, hasta superar de largo la cifra de ochocientos muertos.


  Y buscando justificarse aducen que hubo guerra sucia y violencia de Estado, como si lo contrario de una violencia fuera otra violencia y no la aceptación democrática sin restricciones de unas reglas de juego que permitan la convivencia de los distintos y deleguen en las instituciones creadas al efecto la resolución de los problemas de la sociedad, incluyendo los conflictos de cualquier naturaleza. Por supuesto que deberían aclararse los crímenes de Estado que siguen sin resolverse. Una democracia digna de tal nombre así lo exige, y no la pretensión inhumana de buscar un presunto equilibrio en una balanza de víctimas repartidas en dos grupos. Mucha niebla de olvido habría de levantarse delante de nuestros ojos para que no recordemos que ETA cometió más del 90 por ciento de sus asesinatos durante un periodo democrático, sin dejar de legitimar el uso de la violencia mediante la invención de un escenario de guerra, una guerra tan claramente unilateral que se acabó en el mismo instante en que los etarras dejaron de disparar.


  Particularmente infantil se me figura la tesis etarra según la cual existía una especie de predeterminación fomentadora de la violencia. ETA pretende convencernos de que recurrió a la violencia porque había una violencia previa, violencia que, según su comunicado del otro día, «ha continuado después de que (ETA) haya abandonado la lucha armada», lo que, se mire por donde se mire, supone una confesión: la de que las acciones de la propia ETA no han servido para nada; en ningún caso, para frenar el dolor más o menos ancestral del pueblo vasco. De hecho, ETA ha liquidado con sostenida pertinacia el mito de un nacionalismo inocente y de los vascos como sempiternas víctimas de la Historia. El relato de ETA no se sostiene. No estaría de más desmentirlo y, en consecuencia, derrotarlo.


  


  Guerra Garrido, un resistente


  En San Sebastián, a finales de los años setenta del siglo pasado, se publicaba una revista de literatura llamada Kantil. Sus hacedores se reunían una vez por semana, examinaban textos inéditos llegados por correo a la redacción, componían los números de la revista, hacían tertulia. Con apenas dieciocho años, tuve la fortuna de ser admitido en aquel grupo compuesto por personas de diversos gustos y convicciones, unidas por la común afición a la literatura.


  Uno de los integrantes de dicho grupo era el novelista Raúl Guerra Garrido. Cuando lo conocí, él ya tenía más que encauzada su carrera literaria. Alternaba la dedicación a la escritura con el oficio de farmacéutico, y a ambas ocupaciones añadió en aquellos años revueltos de la Transición la actividad política en favor del socialismo democrático. Años después habría de participar asimismo en el llamado Foro Ermua.


  No pocas novelas de este autor prestan una atención intensa a los asuntos sociales. Guerra Garrido ha cultivado otros géneros; pero vamos a decir que una parte notable de su inspiración procede de la voluntad de dar forma narrativa a la denuncia social. Y esto, en el País Vasco, hasta no hace mucho, entrañaba serios riesgos para la salud, incluida la del periodista o el literato de izquierdas no nacionalista.


  Me agrada recordar que Guerra Garrido, Raúl para los amigos, fue el primer escritor de indudable relevancia que yo conocí en persona, dicho sea sin demérito ninguno para los demás miembros de la revista Kantil, cada cual valioso en lo suyo. Guerra Garrido había obtenido el Premio Nadal en 1976 con Lectura insólita de «El Capital», pocos años antes de mi primer encuentro con él; publicaba regularmente en editoriales de ámbito nacional y era, no sé si un autor consagrado, pero desde luego conocido más allá de los límites de la provincia. En 1984 quedaría finalista del Premio Planeta con El año del wólfram. Cuando lo conocí, yo solo había publicado un poema en un periódico local.


  No me podía entonces imaginar que aquel escritor, que tenía una manera peculiar de reír y a quien veía una vez por semana, transitaba por un camino literario y moral por el que yo habría de adentrarme al cabo de dos décadas. Nos precedió en la ruta, a mí y a otros, y de él aprendimos. A finales de los setenta, rodeado de compañías juveniles, yo estaba en el surrealismo, la broma, la provocación; en fin, en la contracultura, y difícilmente me era accesible a la comprensión la perspectiva intelectual de un hombre que había alcanzado la madurez cuando mis compañeros y yo dedicábamos nuestros mayores esfuerzos creativos a la irreverencia y la diversión.


  Con Raúl Guerra Garrido entra en la literatura de calidad el relato de las víctimas de ETA. Ya en Cacereño, novela de finales de 1969 centrada en las vicisitudes de un emigrante extremeño radicado en el País Vasco, se menciona una pintada (Gora ETA) que la censura franquista tachó. Lectura insólita de «El Capital» (1977) es una novela coral cuya trama gira en torno al destino de un industrial secuestrado (y asesinado) por la banda terrorista. La carta (1990), uno de los títulos mayores del autor, aborda con tonos dramáticos el asunto del llamado impuesto revolucionario. La soledad del ángel de la guarda (2007) trata, entre otras cosas, de la relación de un guardaespaldas con su protegido, un profesor jubilado víctima de amenazas. Hay más.


  En vano rastrearemos las novelas de Guerra Garrido en busca de etarras idílicos, introspectivos y folclóricos, aposentados en ausencia narrativa de sus víctimas dentro de laberintos mentales al uso de cierta, no toda, literatura autóctona. Se han escrito en época de atentados algunas, bastantes, muchas obras literarias (depende de qué curas y barberos hagan el escrutinio) sobre la violencia, el conflicto, la lucha armada, como se le quiera denominar salvo terrorismo, término que por sí solo lo coloca a uno fuera del coto cultural de los genuinos.


  La preposición sobre sirve, en el caso que aquí nos ocupa, de saco ancho donde cabe de todo: redacciones de colegio, relatos justificativos, ripios populares, menciones esporádicas…, además, por descontado, de algún que otro texto de mérito. Por muchas vueltas que se le den al bombo de los eufemismos, no parece que sea lo mismo escribir sobre que contra, ni limitarse a la noble y legítima tarea de escritorio que comprometer, además, desde la práctica de la literatura y la expresión pública de las ideas, la integridad física con una acción cívica contraria a los intereses del agresor. De otro modo, ¿cómo entender que en el País Vasco se persiguiera sistemáticamente a unos escritores, periodistas, profesores, y a otros no? ¿Mostraban todos el mismo talante crítico contra ETA y sus no escasos adeptos, cómplices, simpatizantes?


  En julio del año 2000, de madrugada, un ataque con botellas incendiarias destruyó la farmacia que Raúl Guerra Garrido regentaba junto con Maite Espinosa, su mujer, en el barrio donostiarra de Alza. El fuego causó daños serios en las viviendas inmediatamente superiores. Al ataque lo habían precedido otros dos de parecida ejecución e idéntico propósito que no prosperaron. No es preciso estar sobrado de imaginación para hacerse una idea de lo que el damnificado siente en tales situaciones. Apenas dos meses antes, ETA había asesinado en Andoáin al periodista José Luis López de Lacalle, amigo íntimo del escritor. En el mismo mes, otros sirvientes de la causa patriótica consumaron uno de tantos destrozos en el arbolado del Bosque de Oma, muestra de land art de Agustín Ibarrola.


  El miedo dicta comportamientos. Y es que la gente tiende por naturaleza a perseverar en el ser. No por otro motivo se ejerce el terror sino para obtener posiciones de poder sojuzgando a los ciudadanos. Raúl Guerra Garrido ha afirmado en repetidas ocasiones que no es posible entender el derrumbe moral sufrido por la sociedad vasca durante décadas sin tener en cuenta el miedo generalizado de la población.


  Destruida su farmacia, algunos le dejamos un mensaje de solidaridad y afecto en el contestador automático. Estoy seguro de que personas de buen corazón, sin descartar entre ellas algunos compañeros de letras, le dirigieron por aquellos días palabras de aliento. Pero lo que es una acción colectiva del gremio literario en apoyo del escritor agredido no se produjo, ni en su caso ni en el de tantos otros, como no fuera a título personal. También ha afirmado Guerra Garrido que su venganza ha consistido en ser feliz o en vivir bien (no recuerdo la frase con exactitud). Ignoro si ha conservado aquella manera suya de reírse. En todo caso, perdura su ejemplo de dignidad y resistencia por el que algunos le estamos infinitamente agradecidos.


  


  Diez días en la grieta


  ¿Qué es el peronismo? Lo pregunté sin segundas intenciones, bajo techos diversos y también al aire libre, en Buenos Aires y en algunos lugares de la costa argentina. Me contrapreguntaron que cuánto tiempo pensaba hollar el suelo patrio (el suyo, se entiende), y contesté, arrugándome de mirada y tono, que diez días. Entonces desistí nomás, me dijeron estos y aquellos lugareños, cada uno por su parte, todos poniendo los ojos en blanco; harían falta largos años, complejas investigaciones; las pesquisas no prosperarían aunque preguntase directamente a peronistas, ya que ellos tampoco saben. Eso sí, a ninguno le cupo duda que el país está partido en dos: los peronistas y el resto. Lo llaman la grieta (social, histórica, política, futbolística, botánica, musical, astrológica…). Lo atraviesa todo. Divide y malquista. País de dos valvas, Argentina. O estás acá o estás al otro lado. Conmigo o contra mí. Boca o River.


  Ingenuo, acaso pelma, pensé tenerlo más fácil preguntando a los argentinos qué es un argentino. Toqué la herida, penetré hasta el hueso. Ellos se aferraron a apellidos y prosapia: mi abuela vasca, mi mamá alemana, mi bisabuelo italiano. En la ensalada genética entraban polacos, gallegos, judíos de ardua ubicación, orientales… Argentina semeja una oficina de personas perdidas, gente que por avatares de la vida cayó por allá y se quedó con mayor o menor fortuna varada en la orilla. El árbol genealógico de un argentino común tiene ramas largas y remotas. No es insólito que todo junto componga un olmo con peras.


  Forastero de paso, yo traté de conjuntarlos buscándoles concomitancias. Los hallé unidos en el ejercicio frecuente de la quejumbre. «Todo lo atamos con alambre», me dijeron con una cadencia de risueña melancolía. Todo falla un poquito. Esto que se cae, que llega impuntual, que no rula, es lo que podemos pagar, dicen. Y se psicoanalizan incesantes y prolijos, con vocabulario florido que gira y gira en torno a un eje de resignación y derrotismo, incluso de humillado complejo de superioridad, del cual a estas alturas de la Historia ya solo va quedando el celofán del envoltorio. Antes tenían a chilenos, uruguayos, paraguayos y bolivianos para cotejarse con ventaja; pero a estos vecinos les ha dado de un tiempo a esta parte por prosperar y el argentino se va quedando solo con la verdad de su tamaño, su labia verbosa y el mítico y ya antiguo gol de Maradona, que en breves rachas acaricia el orgullo, pero no da de comer. Acá, me dijeron, levantás una piedra y te sale una estampida de psicoanalistas, claro está que divididos por la grieta correspondiente. O sos de Freud o sos de Lacan.


  Veo a los argentinos desfavorablemente situados en la disposición parcelaria del planeta. A Borges le preguntaron, a su regreso de un viaje por Europa, cómo se veía a la Argentina desde el Viejo Continente. Lejos, espetó lacónico, con su ironía demoledora de costumbre. Me lo contó Alberto Manguel en su despacho de la Biblioteca Nacional. Argentina necesita urgentemente cariño. Yo hago un llamamiento mundial. Los argentinos están arrumbados en aquella bajura geográfica del hemisferio austral, ocupados en demasía consigo mismos. Los besos salutatorios nomás les alcanzan para una mejilla. En el abrazo palmean medio leves la espalda del amigo, como para no mancharlo de efusividad. Nada que ver con el ritual barroco del mexicano ni con la campechanía agresiva del español, que aprovecha cada ocasión de abrazar para un rápido ejercicio de karate.


  Yo les sugerí a unos cuantos argentinos que solicitasen el ingreso de su país en la Unión Europea. Columbré en su gesto que la opción les resultaba deseable. Mi abuela vasca, mi mamá alemana… El ingreso redundaría en beneficio de la nación argentina. Para empezar, sus gentes aprenderían el funcionamiento correcto de los pasos de cebra, conocerían el disfrute sutil asociado al cumplimiento de las normas, y Argentina recibiría ayuda para acabar con la contaminación del Río de la Plata.


  También les propuse cambiar los enchufes, cuyos orificios semejan dos cejas tristes. Sospecho que las tales ranuras transmiten pena a la electricidad. En consecuencia, la tostada salta desganada de la tostadora, la plancha se fatiga como un viejito achacoso cruzando un campo de arrugas, la luz de la lámpara parece a punto de convertirse en dulce de zapallo. Lo único que no deberían cambiar los argentinos es su literatura, una de las más ricas y dignas de exportación de cuantas pueden hallarse hoy día en el área hispanohablante y más allá.


  Pero si hay una grieta en la Argentina actual es aquella tan dolorosa que dejó la dictadura militar, con secuelas que afloran a cada instante en los debates públicos, en las conversaciones privadas. Esa herida supura todavía y, por la pinta, no parece de fácil curación. Me previnieron nada más llegar. A poco que intimés, che, te sacarán el tema. Me preguntaron repetidamente cómo afrontan los españoles su Guerra Civil y el terrorismo de ETA. Y los alemanes, lo suyo. Olvidar, recordar, perdonar, reconciliarse, ¿existe una receta? ¿Qué hacer con un pasado que se aleja y todavía duele y divide?


  Asistí a un episodio que me conmovió. Viajábamos en el avión de Mar del Plata a Buenos Aires. Mi acompañante argentino me llamó discretamente la atención sobre un pasajero sentado unas filas por detrás de la nuestra. Era Martín Balza, general retirado de las Fuerzas Armadas Argentinas. En tiempos del presidente Medem (también llamado Méndez, ya que mencionar su nombre trae mala suerte), tuvo el coraje de reconocer ante las cámaras de televisión, vestido de uniforme, la implicación culpable del ejército de su país en la brutal represión durante la dictadura. Llamó por su nombre al horror vivido y dijo: «Si no logramos elaborar el duelo y cerrar las heridas no tendremos futuro».


  Cerca del avión, esperaba, en medio del tufo a queroseno y a casi cuarenta grados de temperatura, el colectivo que debía trasladar a los pasajeros hasta la terminal. Aproveché para observar a aquel anciano alto y corpulento, vestido con indumentaria de turista y provisto de un tabique nasal potente y como triturado a puñadas. Tomó asiento. Y más allá iba bajando por la escalinata adosada al avión un ciego metido en años, a quien sostenía un acompañante. El ciego se topó con la dificultad de montarse en el colectivo. Balza, blanco de pelo, enorme de estatura, se apresuró a socorrer al desvalido, sujetándolo desde el interior del vehículo. Después lo ayudó a acomodarse en un asiento. He ahí un hombre humano, pensé; un hombre que encierra en su corpachón un núcleo compasivo de hospitalidad, y tengo para mí que dicha circunstancia es más valiosa que estar en este o el otro lado de la grieta. El episodio me hizo tolerable poco después la tardanza en la devolución del equipaje.


  


  El perdón como terapia


  Siempre que pudo buscó por afecto y solidaridad la conversación con víctimas del terrorismo de ETA. Con las que se cruzaron en su camino. Con las que le fue dado conocer de cerca. Son numerosas estas personas a las que una organización, que se legitimó a sí misma para ejercer la violencia durante décadas, destrozó la vida. A algunas de ellas (marcadas por un atentado, viudas, huérfanas, mutiladas) les preguntó si estarían dispuestas a perdonar a sus agresores.


  Hay quien considera esta pregunta irrelevante. Él la reputa esencial, tanto en lo que afecta al plano privado de las personas implicadas como al colectivo. Se acoge a un axioma: las cosas no son importantes por sí mismas, sino por la importancia que se les concede. De adolescente participó en unos ejercicios espirituales. El guía dispuso que los discípulos se sentaran en círculo. Salieron a relucir rencores y agravios. Él sintió vergüenza cuando hubo de pedir perdón a un compañero al que semanas atrás había puesto un ojo morado durante una riña en el patio del centro escolar. No se atrevía. Lo miraban muchos. Se ruborizó. Al compañero no lo odiaba. Habían tenido un pique a consecuencia de un incidente. Por no pasar de nuevo por un trago similar evitó en adelante las peleas. Hasta hoy.


  No hace mucho, en Barcelona, durante la presentación de un libro en una librería, un señor del público, que se presentó como psiquiatra, agradeció al escritor invitado que hubiese abordado el tema del perdón en su novela. A él, que escuchaba parapetado detrás de un muro de espaldas y cabezas, le causaron viva impresión las palabras del experto, quien terminó su improvisada intervención atribuyendo al perdón virtudes antidepresivas. Este aserto se lo corroboraron después a él por otros canales. Sea como fuere, no le hace falta escarbar muy hondo para percatarse de que tras el perdón se esconden conceptos bastante más complejos que los que pudieran sugerir ciertos remiendos políticos de circunstancias o viejas pulsiones religiosas.


  Las víctimas y sus parientes cercanos a los que él preguntó si se avendrían a perdonar alguna vez a sus agresores le ofrecieron respuestas disímiles, de donde él dedujo que el perdón no es concebible al margen de la vivencia subjetiva. El hermano de un asesinado en los años ochenta, duro de gesto, le dijo esa frase lapidaria que suele oírse con frecuencia: que él ni olvida ni perdona. Una viuda le contestó con amarga sonrisa que quien podría perdonar lleva muchos años sepultado en el cementerio; que vayan allí a pedir perdón los que quieran librarse de un peso en la conciencia. Un huérfano reconoció que le agradaría recibir una solicitud de perdón; pero que jamás, por nada del mundo, respondería. Y algunos, a pesar de los juicios divergentes, coincidieron en rechazar la posibilidad de que este asunto los devolviera a las planas de los periódicos.


  Hasta donde él ha podido averiguar, las víctimas detestan que les pregunten ante las cámaras y los micrófonos cómo se sienten, en qué piensan, con qué sueñan. Se consideran utilizadas como carnaza informativa y pasto para el morbo general, que en este país llamado España, tan aficionado a las noticias sangrientas, a los detalles truculentos, es grande. Recordar un sufrimiento (en este punto coinciden también las víctimas con las que él ha conversado) las lleva a sufrir de nuevo.


  Últimamente se oye a menudo hablar de perdón. Hasta ETA sostuvo no hace mucho en sus manos manchadas de sangre un pequeño pan de contrición para ofrecer tan solo unas migajas de humanidad a sus aniquilados colaterales. Cunde la idea de que con el perdón pedido y aceptado algo negativo, doloroso, desazonante, termina para siempre. Él tiene sus dudas. A fin de disiparlas, fue a consultarle a una hermana suya que ejerce de psicoterapeuta. Antes de nada, ella quiso asegurarse de si él sabe a ciencia cierta en qué consiste el perdón. Él no pudo menos de mirarla sorprendido. Por supuesto que lo sabe. Bien, pues que se lo definiese. Él cayó de pronto en la cuenta de que solo era capaz de articular palabras imprecisas sobre la materia.


  La psicoterapeuta citó a Everett Worthington para expresar que existe acuerdo en vincular el perdón con un cambio de comportamientos destructivos por otros constructivos con respecto al que causó daño. Este cambio afecta de manera radical a los pensamientos y las emociones de la víctima hacia el ofensor. Ella recordó a modo de ejemplo la actitud generosa de Maixabel Lasa, viuda de Juan Mari Jáuregui, quien ha llegado a establecer relación con los asesinos de su marido y a pedir un puesto de trabajo para ellos con la idea de ayudarlos a reintegrarse en la comunidad de ciudadanos pacíficos. Es en este tipo de conductas positivas donde radica el poder liberador del perdón. Sí, dijo él, pero previamente los asesinos se habían mostrado arrepentidos. Claro, es que si no hay arrepentimiento, alegó ella, la agresión persiste. El perdón no es un hola, perdóname y ahí te quedas, sino un proceso que se ha de ir fraguando y completando en el curso del tiempo.


  Ahora bien, el perdón no equivale a la reconciliación ni conduce necesariamente a ella. La reconciliación es siempre un acto recíproco que restaura una relación anterior rota; el perdón, en cambio, no requiere la participación de la otra parte. Tampoco comporta el olvido de lo que sucedió, entre otras razones porque olvidar o recordar no son facultades de la mente que ningún sujeto pueda manejar a voluntad. En todo caso, uno puede guardar para sí la ofensa que le hicieron y dejar que los años consumen su habitual tarea de borrado. Es ilusorio pensar que la condición de víctima se termina con el perdón concedido.


  Quien perdona, añadió ella, ni aprueba la ofensa ni la minimiza, y ello aun en el supuesto de que el ofendido desista de reclamar la justicia que se le debe o aparte de sí cualquier pensamiento de venganza. Quien perdona no anula la pena del que ofendió, no lo exime de las posibles consecuencias de sus actos. Simplemente cesa en la búsqueda activa de la justicia reparadora y de la recompensa de índole emocional que dicha justicia podría acaso proporcionarle.


  Entonces, ¿por qué es liberador el perdón? Ella no dudó en la respuesta: porque no perdonar sitúa al ofendido en un estado permanente de sufrimiento. Si la búsqueda continua de reparación domina la vida emocional, uno deja de atender a otros valores. Por eso el perdón es terapéutico, porque permite distanciarnos de aquello que nos daña, nos corroe, ocupa nocivamente nuestras vigilias y nuestros sueños. Dicho lo cual, ella perdonó a su hermano por haberle robado una hora de su jornada laboral y lo despidió con un cachete cariñoso, como diciéndole: majo, la próxima vez te cobraré la consulta.


  


  Disfrutar del presente


  


  El arte de estar solo


  En el tren. ¿Auriculares? No, gracias. Le gustaría a uno permanecer a solas con sus pensamientos, recrear de vez en cuando la mirada en las formas huidizas del paisaje y abismarse, a ratos, en la lectura del periódico o de un libro. Todas estas son actividades lentas, de muy baja densidad acústica. Se practican, además, dentro de una membrana invisible, con propiedades aislantes, llamada soledad. Dichas actividades resultan de costumbre incómodas, incluso desazonantes, para las personas que atraviesan la vida con un saco de desasosiego sobre la espalda, con mayor razón para aquellas que consideran aburrido lo que no se mueve, no suena, no emite resplandores cambiantes.


  A los pocos minutos de iniciado el viaje, uno comprende el grave error que ha cometido al rechazar los auriculares. No bien empiezan a graznar aquí, ahí y allá los móviles, cae uno en la cuenta de que los auriculares sirven para algo más que para escuchar la música y los diálogos de la película de turno. Los auriculares pueden asimismo cumplir la función de tapones insonorizadores.


  En el asiento posterior, un viajero derrama su intimidad en voz alta. Quizá crea que su cháchara confidencial desaparece dentro de su teléfono móvil como por la rejilla de un desagüe, sin pasar por el filtro involuntario de otros tímpanos. Se equivoca. Todo el vagón podría enterarse de sus bagatelas privadas a excepción de los viajeros que, como él, están enfrascados asimismo en pláticas similares. Con una punta de malicia, me dedico a contarle las faltas gramaticales al señor, sus anacolutos y pleonasmos, sus frases truncas, sus muletillas y otros destrozos lingüísticos. El trato que les dispensa a las concordancias raya en la crueldad.


  Bien pudiera suceder que estos congéneres circundantes, como esos otros que al llegar a sus casas se apresuran a conectar la radio, a encender el televisor, tratando de protegerse de la tortura del silencio, sean felices. En tal caso habría que dejarlos disfrutar en paz su sobredosis cotidiana de ruido y su necesidad incesante de comunicación y compañía. Aquí no viene uno a escribir en el periódico para amonestar a nadie por sus deseos colmados. Pues eso faltaba. No existe cosa más antipática que confeccionar un ramo de argumentos contra la satisfacción ajena. Lo cual no quita para constatar que a menudo la gente puede ser bastante invasiva y que perderla de vista, hasta donde esto sea posible en el mundo moderno, conduce con frecuencia al placer.


  Francamente, no tiene uno estómago para ignorar que la soledad indeseada implica dolor. Hay estudios que la asocian con diversas enfermedades, no solamente mentales. Estar solo es una delicia a condición de disponer del gobierno pleno de la propia soledad, cuando esta consiste en el retiro ameno y temporal del que hablaba el poeta; en el sitio, a fin de cuentas, al que uno acude por su propio pie en procura de reposo, de reflexión, y a entablar coloquios con su conciencia.


  Estar solo por imposición, en una celda de aislamiento, en el desierto vasto, en el desamor o en el exilio, no favorece la práctica de actividades conducentes a la mejora de la calidad humana; aunque, ojo, nunca se sabe. Tengo entendido que Antonio Escohotado aprovechó unas vacaciones carcelarias en la penitenciaría de Cuenca para escribir la Historia general de las drogas. No es raro que la dicha resulte del empeño intelectual y de una administración adecuada del tiempo.


  Como se sabe, Franz Kafka acertó a sacarle provecho literario a la figura del individuo a quien le está vedada la soledad. En sus fábulas prefiguró los infiernos sociales del siglo XX, tanto los de naturaleza nacional-identitaria como los colectivistas, coincidentes unos y otros en su propósito de privar al hombre de creatividad y, por consiguiente, de señas singulares. Me refiero al hormiguero donde el individuo no cuenta por sí mismo, sino en función del dinamismo impersonal de la masa. Se fomentan entonces los desfiles, las concentraciones multitudinarias, los controles burocráticos, lo que sea con tal de abolir la intimidad, terreno propicio para el pensamiento incontrolable y, por tanto, para la disidencia.


  Confieso que no me alcanza la imaginación para concebir al hombre culto que no domine el arte de la soledad voluntaria. La soledad bien puede consistir en un estado de ánimo, compatible con la presencia de otras personas en rededor. Que se lo pregunten, si no, a los escritores de café (a José Hierro, que componía poemas en un bar), capaces de aislarse de los ruidos ambientales y no distraerse con el murmullo de las conversaciones, menos molesto cuanto más general. A la manera de Antonio Escohotado, el hombre puede introducir una soledad tolerable y productiva en otra forzosa y yerma. Estar solo es algo más que estar sin nadie en las proximidades. Es, antes que nada, la capacidad de acogerse en cualesquiera circunstancias a un mundo interior propio.


  Abrigo el convencimiento de que abunda entre la gente culta el hábito de reservarse un espacio sin interferencias ni tutelas, del cual luego el individuo sale para estar con los demás y, si las cosas vienen bien dadas, ofrecerles los frutos de su trabajo solitario. ¿Qué frutos? Pongo por caso el conocimiento nacido de la lectura, quizá la interpretación musical que un instrumentista ensayó durante muchas horas y acaso muchos días, o las probaturas que tal vez se coronen con una variante novedosa en el juego del ajedrez, la solución a un arduo problema matemático o, en fin, un descubrimiento beneficioso para la humanidad.


  Claro que el hombre es un ser social; por eso le conviene estar de vez en cuando solo a fin de rendir tributo a la laboriosidad y al talento, que para algo se lo dio la naturaleza y se lo cinceló la educación, y para acudir a continuación al ágora con algo más que un mero bulto corporal. De la misma índole social eran Albert Einstein y el más tarugo de la comarca, aunque este último, movido de su índole gregaria, gustase de participar en manifestaciones y festejos.


  Así que en esas estamos dentro del vagón del tren, determinados a arrebujarnos en una envoltura de grata soledad, en una especie de burbuja a la medida que ponga sordina a los ruidos cercanos. El tren contribuye al bienestar con su vaivén suave. La llanura entre amarilla y ocre, de vegetación escasa, que se observa por la ventanilla al caer de la tarde invita asimismo al recogimiento. Y por fortuna los viajeros guardan en este instante un maravilloso silencio, roto de manos a boca, ¡será posible!, por la musiquilla impertinente de un móvil. A la irritación sucede de inmediato el sobresalto entreverado de vergüenza, pues compruebo que es mi móvil, en el bolsillo interior de la chaqueta, el que está sonando. Diga. Ah, ¿eres tú? Estoy llegando a Zaragoza. Sí. No. Sí.


  


  Una tarde sin el móvil


  Salió, no llevaba prisa y, al doblar la esquina, comprobó que se había olvidado el móvil en casa. Sé fuerte, se dijo. No vuelvas. Pero si son cuatro pasos. No vuelvas. Pero el correo electrónico, pero Twitter, pero WhatsApp, pero si me llama alguien, pero si me caigo al fondo de una sima y no puedo avisar a nadie para que venga a socorrerme. Que no.


  Es duro soportar a un tirano, aún más cuando el tirano que nos trata con aspereza hace de las suyas dentro de uno mismo. Él decidió resarcirse de su voluntad rigurosa dedicando el resto de la tarde a observar en las calles del centro de la ciudad a congéneres provistos de móvil. ¿Será posible que no seamos capaces de prescindir del trasto? ¿Ni siquiera por unas horas? ¿Cuántas? Cinco. Cinco horas sin móvil se le antojaban una eternidad.


  Vio en una parada de autobús media docena de cabezas gachas, las miradas fijas en las pantallas de los respectivos móviles. Dedos pulgares, juveniles, raudos, escribían mensajes. El pobre dedo pulgar, pensó, el tontico de la familia que no sirve ni para hurgar la nariz, hoy trabaja a destajo sobre teclados táctiles, convertido para el género humano en uno de sus principales instrumentos (¿órganos?) de la comunicación.


  Vio a un niño, sangrante de nariz, tirando de los bajos de la parka materna en solicitud ansiosa de atención. La madre acababa de grabar con el móvil unos pasos graciosos de su hijo, se conoce que antes de la hemorragia nasal, y estaba enviando la breve secuencia de vídeo a sus amistades, con divertido comentario adjunto, todo lo cual le impedía escuchar el ruego angustioso de la criatura. Una chica atravesó la calzada con la mirada fija en el móvil. Un bocinazo la salvó in extremis de ser atropellada.


  Las calles se veían abarrotadas de transeúntes telefónicos. Y él tuvo la impresión de que el mundo estaba lleno de seres hipnotizados por el resplandor de unas pequeñas pantallas. Un conocido pasó junto a él absorto en la lectura de no se sabe qué texto, acaso en la contemplación de unas imágenes, y no hubo ocasión para el saludo. Un chaval se hizo un selfi. Siete pasos más allá, se hizo otro y uno más antes de llegar al final de la calle. Y él se preguntó si existe lo que pudiéramos llamar una adicción al móvil.


  Lo consultó otro día con una experta en conductas humanas. La cual, bata blanca, acuarelas con motivos florales en las paredes del despacho, le dijo que el término adicción es inapropiado en este caso, pues define como patología lo que en realidad merece la consideración de un mal hábito. Para que exista adicción desde un punto de vista estrictamente clínico han de cumplirse seis premisas, unas más relevantes que otras.


  De acuerdo con la Introducción a la Codificación de Diagnósticos (ICD-10), el síndrome de adicción comporta un deseo poderoso de llevar a cabo un acto, la pérdida de control sobre el tiempo y el alcance de la acción, la incapacidad de parar el impulso incesante, el surgimiento de una tolerancia que lleva al incremento del deseo y a la reiteración del acto, los síntomas de abstinencia y la reducción o cese de la vida social.


  Embadurnado de explicaciones, se sentó en un banco público a reflexionar. Desconfiaba: el ser humano tiende a creer que solo existe lo que puede ser nombrado, también en las ocasiones en que percibe síntomas pero no encuentra una luz conceptual que los alumbre. Tenía claro que no lo mortificaban penalidades equiparables al mono de un heroinómano abstinente. Atribuirse sin más un comportamiento adictivo suponía frivolizar en torno a un problema serio de salud. Y tampoco podía afirmarse que él hubiera desarrollado una tolerancia.


  ¿Cómo interpretar entonces su temor, incomodidad, irritación, por no tener el móvil a mano? Supuso que algo similar debe de ocurrirle al asmático que, yendo por la calle, descubre de pronto que no lleva consigo el inhalador. Se reconocía aquejado de nomofobia. Le daba igual que el término no aludiera a una fobia estudiada con garantías científicas. Le bastaba con que la palabra nombrase lo que él experimentaba. Con ayuda de Wikipedia había averiguado que nomofobia es una abreviatura de la locución inglesa no-mobile-phone phobia. O sea, el canguelo, la desazón, la ansiedad por perder el móvil, quedarse con la batería vacía lejos de un enchufe o aventurarse en un paraje sin cobertura.


  La experta en conductas humanas había exculpado al móvil. Lo consideraba un utensilio, no un fin. Un ludópata bien puede usar el móvil para entregarse a juegos de apuestas o de otro tipo; pero el móvil no es el desencadenante de su trastorno. Y si una persona adolece de baja autoestima, pues es probable que recurra una y otra vez al móvil como medio para acceder a las redes sociales y obtener allí la aprobación de un grupo en forma de likes, emoticonos sonrientes y elogios diversos; pero difícilmente se podrá achacar su baja autoestima al móvil, de la misma manera, concluyó el doctor, que un espejo no tiene culpa alguna de las verrugas o los granos que refleja.


  La psicóloga admitió, no obstante, que con frecuencia pudiera haber un patrón de uso problemático. Lo asoció a la dopamina, un neurotransmisor con el cual el cerebro cosquillea sus propios centros del placer, al tiempo que estimula su instinto de búsqueda y experimentación de sensaciones nuevas. A veces, dijo ella, esta segunda pulsión se impone a la primera y entonces uno parece caer en una espiral de búsqueda continua muy difícil de gestionar desde el sentido común.


  El móvil propicia estos chutes de dopamina. Las redes sociales hacen el resto. Se dijeran creadas para activar una secuencia que eslabona una acción, una expectativa y un posible y rápido premio. En efecto, uno publica una foto en Instagram, un mensaje en Twitter, una chorradica en Facebook; espera, móvil en mano, dondequiera que esté, las posibles reacciones; estas van llegando, a menudo en forma de recompensa que se prolonga en distintas formas de interacción, comentarios, respuestas agradables anunciadas por un trino u otro sonido estimulante. Y cuando no, a uno le queda la posibilidad de desenfundar el móvil para fotografiar lo que sea que tenga delante o para escuchar música e incluso para hacer esa cosa antaño primordial del móvil: hablar por teléfono.


  De manera que otra tarde, cuando, al doblar la esquina, comprobó que se había olvidado de nuevo el móvil en casa, volvió tranquilamente sobre sus pasos. Puesto que no existe la adicción, se dijo, tampoco existían su debilidad de carácter ni los riesgos aparejados a los actos incontrolables. Hasta le pareció plausible que el móvil fuera el adicto, el necesitado de usuario, y no al revés.


  


  Políticos en las ortigas


  A diario los introducimos en nuestras casas, si no es que ellos mismos las invaden desde la radio, el periódico, el televisor. Les hacemos sitio a la mesa, los subimos al escenario de nuestras conversaciones, y ellos acuden sin falta. Nunca fallan. Son ubicuos. En ocasiones habitan nuestros sueños y no raramente también nuestras pesadillas. A este lo elogiamos; a aquel lo ponemos a caer de un burro. A esa no la tragamos; la otra es lista y agraciada, pero la atonta y afea militar donde no debe. Son los políticos. O, como se dice ahora con salivilla lisonjera, los políticos y las políticas. ¿Quién es esta gente? ¿Cuál es su temperatura humana? ¿Huelen bien? ¿Comen albaricoques? Lo suyo, ¿es una profesión, como decía Max Weber, o más bien una pasión, como también decía Max Weber?


  No hay entre ellos ninguno que no esté persuadido de hacer el bien por los demás. Por la ciudadanía, que dice fulano; por el pueblo, que dice, con una punta de fervor demagógico, mengano. Les pedimos, como mínimo, honradez en el manejo de los dineros públicos y coherencia con las ideas defendidas. Bien. Por pedir que no quede. Les pedimos a continuación sinceridad y eso como que ya es tirarse sin ropa a las ortigas. No se puede ir por la vida proclamando la verdad a lo bruto. Conviene cuidar la imagen.


  Los políticos quieren ser simplemente útiles a la sociedad y, por supuesto, aplaudidos. Se empeñan en generar adhesiones. De ahí que vivan en perpetua campaña electoral. Han interiorizado un discurso. Lo identifican con la causa que postulan o que creen postular. Lo equiparan a la justicia. En cuanto avistan un micrófono, tienden por naturaleza a erigirse en paradigma moral y ahí son ellos los que se meten completamente desnudos en las ortigas, sin que nadie los haya empujado salvo, quizá, su ambición. Es que se les ha caído un valor, un principio, un proyecto, dentro del ortigal y les urge rescatarlos cueste lo que cueste. Lo suyo es brillar a todas horas, a cualquier precio.


  Los más expuestos, los de primera línea por así decir, distan de llevar una vida sana. Muchos sufren de estrés negativo, causante de peligrosos cambios químicos en el cuerpo. Según enseña la ciencia médica, el estrés negativo acelera el ritmo cardíaco y aumenta la presión arterial, a la vez que incentiva la propensión de las personas afectadas a los estados de ansiedad, irascibilidad, tristeza y a algunos más, ninguno bueno. Esta gente que nos gobierna debería someterse periódicamente a controles obligatorios de salud como los pilotos de avión.


  Al parecer, duermen poco debido al exceso de trabajo, citas y preocupaciones. Algunos ponen en práctica una técnica de reposo llamada sleep banking. Consiste en proveerse de descanso antes de la llegada de la fatiga. He leído por ahí que Angela Merkel domina este arte de acumular horas de sueño para cuando falte la ocasión de dormir. Otros aprovechan los frecuentes viajes en avión para desconectarse de la realidad. Los fabricantes de benzodiacepina deben a la clase política de todo el planeta una parte notable de sus ganancias.


  Otra opción es la tradicional cabezada durante las sesiones parlamentarias. Te ve todo quisque, puedes salir en la tele poco favorecido; pero nadie le negará a su señoría que está preservando la salud. Los discursos tediosos de algunos diputados obran efectos similares a los de un somnífero. En Japón está bien visto quedarse traspuesto en la oficina. El rato que se duerme redunda después en beneficio de la empresa, por cuanto una siesta breve permite al empleado recobrar la agilidad mental y la capacidad de concentración. Puede que al dormido le pique un poco la conciencia y trate de ponerse a buenas con la empresa echándole luego el doble de ganas al trabajo.


  No es broma esto del sueño. La fatiga aminora la actividad cerebral y los reflejos. ¿Nos gobierna gente cansada? ¿Se alimentan bien? ¿Comen a tiempo? Ojo, que es mucha su responsabilidad. En uno de tantos estudios que se hacen por ahí quedó demostrada la relación entre las horas de la comida y las sentencias de los jueces. Justo antes del mediodía, cuando los niveles de azúcar en el cuerpo son más bajos, se pronuncian sentencias harto más rigurosas que después del almuerzo. Y quien se haya visto en el lance de calificar exámenes habrá comprobado más de una vez lo mismo. Una cena agradable, regada con una deliciosa copa de vino, y la perspectiva de una buena película al cabo de una hora bastan con frecuencia para que el rendimiento de los alumnos mejore como por arte de magia.


  Los políticos se sienten observados de continuo. Quizá esto se deba al simple hecho de que no les quitamos el ojo de encima, lo uno porque no nos fiamos de ellos; lo otro porque no nos queda otro remedio que depositar en su gestión y en su palabra nuestras esperanzas laborales, familiares, de educación y de ocio. Y además queremos que nos confeccionen una sociedad a la medida, como el sastre te hace un traje o como el ortodoncista te arregla la dentadura. A cada instante han de ser cautelosos con lo que dicen. Una palabra de más, otra de menos, una revelación inoportuna, una contradicción, un dato erróneo, una mentira mal adornada de arrequives retóricos, y ya tienen el pollo montado y a los electores favoreciendo con su intención de voto al adversario.


  En la tele alemana, un contertulio opinalotodo afirmó el otro día que el 10 por ciento de la política es ideas y propósitos; el resto, escenificación. Viendo el programa, averigüé que Donald Trump toma regularmente tres fármacos, dos de ellos para cuidar el aspecto: un antibiótico contra la rosácea en la cara y finasterida para combatir la caída del cabello. Este último, por cierto, puede provocar problemas de erección, asunto en modo alguno baladí que no quedó del todo aclarado en la referida tertulia, si bien, hechas las cuentas, me da a mí que para un presidente metido en años el cuidado de la imagen tiene prioridad. Los que no presidimos nada propendemos más bien a preferir la otra opción.


  Hay quien afirma que los políticos de derechas son más guapos. Pongo en duda que el motivo de esta posible verdad (en política, la verdad es materia de opinión) sea de naturaleza ideológica ni genética. Entra de lleno en lo posible que los conservadores procedan de las clases privilegiadas. Si nada tienes, ¿qué vas a conservar? ¿Tus harapos? La posesión de bienes permite el atuendo elegante, la universidad de élite y el cirujano plástico. Al izquierdista de pro siempre le quedarán el idealismo, el pantalón vaquero y las formas estéticas asociadas de costumbre a la juventud. Digan lo que digan, la gente, en su mayoría, gusta de ser gobernada por mujeres atractivas, por hombres guapos. Eso sí, siempre y cuando haya donde elegir.


  


  Dos horas en la ópera


  El guardarropa me dijo que él no se encargaba de los paraguas. Con un sacudión de barbilla tuvo la gentileza de señalarme dos paragüeros a un costado del mostrador, ninguno de ellos vacío. No es que uno crea que el mundo rebosa de ladrones; pero, entiéndaseme, el paraguas, de buena hechura, me lo acababan de regalar y al ser negro se parecía a muchos. Pensé en distinguirlo. Desgraciadamente no llevaba conmigo esa tarde una tira de espumillón, ni un banderín (¿a quién se le ocurre ir a la ópera sin un banderín?), ni una cinta de damasco. ¡Con lo útil que puede llegar a ser una cinta de damasco en momentos de apuro! Introduje la mano en el bolsillo y saqué lo que allí había: una bolsa recogecaca del perro, biodegradable y morada para más señas. La anudé en torno al mango del paraguas y entré con mi acompañante en el patio de butacas, no sin volver desde lejos la mirada una última vez hacia los paragüeros.


  Comprobé que nuestras localidades incluían en el precio la posibilidad de un deleite adicional. A nuestra llegada, la mayoría de los asistentes ya había tomado asiento. Tal es la circunstancia condicionante del referido deleite. La orquesta, afanada en probaturas dentro del foso, rascaba cuerdas, tronaba con toda su artillería de viento. La fortuna nos deparó a mi acompañante y a mí el gusto malévolo de obligar a levantarse a toda la ringla de espectadores puntuales a fin de que pudiéramos acceder a nuestros asientos en el centro de la fila. En tales ocasiones, es fama que uno ha de elegir si desfilará rozándose con los erguidos bien sea de pecho o de trasero. Al respecto no hay norma escrita. Todo depende del temperamento y las preferencias de cada cual. Y mientras uno avanza, molestando y sabiendo que molesta y dando las gracias por ello, puede si así lo desea atarearse en la cata nasal de cada uno de los sucesivos perfumes, hasta llegar mareado de fragancias a su asiento.


  Era un martes lluvioso de enero, ya de noche a las cinco de la tarde. Se hacía raro no encontrar más concurrida la ópera de Hannover, con capacidad para mil doscientas almas. Una Flauta mágica o una Traviata obligan a la adquisición de entradas con meses de adelanto. Y no es insólito que, minutos antes del comienzo de la función, personas con síndrome de abstinencia musical se aposten junto a la puerta dispuestas a apoquinar lo que les pidan por una de dichas entradas.


  La ópera de Hannover, que a veces ofrece hasta cinco representaciones semanales, apuesta de un tiempo a esta parte por añadir al repertorio tradicional obras de compositores vivos; gente creativa que en muchos casos mamó en sus inicios el serialismo y sus derivados, y que profesa una especie de pánico cerval a todo lo que no sea o aparente innovación y ruptura. Ya va uno predispuesto a que no lo consuelen del sentimiento trágico de la vida siquiera con un breve pasaje melódico, un retazo de música silbable al final del espectáculo, por el camino de vuelta a casa bajo la lluvia. Y eso que la obra de aquel martes, una ópera de Manfred Trojahn con libreto basado en La duodécima noche de Shakespeare, no era en modo alguno lija para los tímpanos. Hasta tenía tramos que convidaban al cierre apacible de los ojos y al lucimiento efímero de algún que otro instrumentista.


  No hubo obertura, que es como si llegas de invitado a un lugar y nadie sale a recibirte. ¿Para eso aplaudimos al director cuando asomó la pajarita del esmoquin por el borde del foso? Entró en escena una carretilla elevadora que transportaba a una cantante dentro de una caja de cartón y aquello representaba el naufragio de Viola (véase Shakespeare). Se produjo en el primer minuto una acumulación de actores silenciosos en la penumbra azulada. El público suplió tosiendo a voleo la falta de obertura. Enero, frío, lluvia: el recinto abundaba en gargantas carrasposas. Contribuí contra mi voluntad con un estornudo achacable al perfume de la señora de mi izquierda. Luego, durante el descanso, comprobé que vendían en el bar paquetes de caramelos mentolados y de eucalipto. Por algo sería.


  Uno constata desde hace tiempo la repetición de ciertas fórmulas escénicas. El recurso de trasladar al tiempo actual los relatos antiguos está más visto que el tebeo. Empieza uno a sospechar que quizá hoy en día lo verdaderamente novedoso y lo que induciría a los espectadores a reordenar sus hilos mentales sería mostrarles de vez en cuando los conflictos humanos desde la perspectiva teatral de los clásicos, de manera que el observador pudiera situarse en un tiempo que no fuera el suyo y proveerse de términos de comparación.


  Aunque, claro, ¿qué director de escena está dispuesto a renunciar a la oportunidad de meter lo suyo y tirar de audacia y ocurrencias? Si todo es actual, todo es igual. Uno ya ha visto tropecientas veces dioses de la mitología vestidos de obreros de la construcción con casco y mono, princesas en albornoz y duques que defecan y eructan en el escenario. En lo igual no hay renovación ni progreso, ni mucho menos escándalo. Ya aprendió uno a su debida hora que la negación continua constituye una variedad del conformismo, de las más parasitarias por cierto, puesto que se ejerce sobre la acción creativa que previamente han llevado a cabo otros.


  Hay una ley poética que los buenos escritores cumplen, según me han dicho. Y es que el reverso de las metáforas, su lectura propiamente literal, también debe contener belleza o, en todo caso, alguna suerte de intensidad. Me daban pena los actores, forzados por el culto convencional al feísmo a cantar en bragas y sujetador ellas, en calzoncillos ellos, no en una escena ni en dos, sino prácticamente durante toda la obra. «Se trata de una comedia», alegó, compasiva, mi acompañante. Bien. Pero los ojos del espectador no pueden dejar de ver lo que miran y en ello se incluye el reverso real de la convención escénica: los muslos celulíticos de la cantante que hacía de Olivia, la exteriorización de carnes excesivas de quien interpretaba el papel de Sir Toby Belch, y así con todos los actores sin excepción.


  Aunque la comedia exija la ruptura de la dramaticidad, no es menos cierto que sale perjudicada cuando la atención de los espectadores está de continuo expuesta a perturbaciones. Con todo, aplaudí como el que más, por la música, por las voces y por el esfuerzo meritorio de un equipo de profesionales. Y si salí a toda prisa del patio de butacas no fue por la misma causa que llevó a un buen número de espectadores a abandonar la ópera durante el descanso, sino espoleado por la firme determinación de recuperar mi paraguas.


  


  Provecho cultural del fútbol


  Comparado con otros, este del fútbol, en su posible o rechazada vinculación con la cultura, es un debate apenas cruento. Uno se puede abandonar a él, entre partido y partido, con llama emocional moderada, sin grave riesgo para la integridad de sus relaciones sociales o familiares. No me atrevería a decir lo mismo de las corridas de toros, objeto de disputas encarnizadas, de movilización de opositores en la vía pública y hasta de medidas legales encaminadas a su prohibición. He oído tildar en repetidas ocasiones a los toreros de asesinos de animales; nunca, hasta la fecha, a los futbolistas de asesinos de balones.


  No es raro que el debate lo inicie un desdeñador de la causa balompédica, de ordinario subido a un púlpito de superioridad moral. Está en su derecho. ¡Total, para lo que va a conseguir! Posiblemente lo oiremos afirmar que el fútbol es mero espectáculo, opio del pueblo, actividad embrutecedora, niebla que oculta los verdaderos problemas de la sociedad, albañal de bajas pasiones, violencia y corrupción generalizada, etc. Para este tipo de opinantes, un estadio de fútbol vendría a representar aproximadamente lo contrario de una biblioteca. A un lado, la masa vociferante, tosca, fanática; al otro, el lector solitario y silencioso, inclinado sobre las complejas páginas edificantes.


  Según esta tesis, apartarse del fútbol equivaldría a ponerse culturalmente a salvo. Jorge Luis Borges, cuya ceguera no siempre se limitaba a los ojos, acudió en socorro de este argumento con una frase demasiado tajante para lo que acostumbra un maestro de la ironía: «El fútbol es popular porque la estupidez es popular». Lo dicho: creerse a salvo; estar fuera del leprosario, en zona salubre; elogiar sin tapujos las propias opciones vitales, como si no se pudiera disfrutar por la mañana en la biblioteca y por la tarde en el estadio. Sócrates fue un filósofo clásico griego y un futbolista brasileño; Velázquez, un pintor español del siglo XVII y un jugador del Real Madrid yeyé, cosa de fácil comprobación con solo mirar dentro de la esfera de intolerable fulgor llamada Aleph, prefiguradora de los buscadores de internet.


  No me alcanza la inventiva para imaginarme a Jorge Luis Borges lanzando un penalti; pero sí a Albert Camus o a Eduardo Chillida, que fueron guardametas, parando el balón. El fútbol, juzgado al margen de la experiencia inmediata o de la práctica deportiva, se presta a gruesas simplificaciones. Solo desde una actitud de menosprecio tiene sentido afirmar que el fútbol consiste en veintidós millonarios que corren sobre la hierba detrás de un balón. He llevado necedades de calibre similar a mi boca a propósito del golf, el curling o los conciertos multitudinarios de gaita, actividades todas ellas susceptibles de convertirse en blanco de metáforas tan denigrativas como inspiradas en la ignorancia y la falta de respeto a la vocación ajena. Influye sin duda la perspectiva desde la cual se emite la opinión de turno. Tokio será todo lo grande que se quiera; pero, visto desde la Luna, es apenas un punto de luz. De igual modo, observar por el microscopio un fragmento de asfalto tampoco nos proporcionará una imagen adecuadamente significativa de la capital japonesa.


  Si somos capaces de elevar la mirada siquiera un instante por encima de nuestra afición desapoderada o de nuestra inquina cruda, comprobaremos que el fútbol nos ofrece la posibilidad de un recurso cultural. Tomo prestado el concepto de François Jullien (La identidad cultural no existe). Traducido a la lengua común: todo depende de lo que haga uno con su apego al fútbol. Si lo desea y no escatima esfuerzos, podrá formarse positivamente como persona en armonía con la experiencia o la práctica de dicho deporte o, en fin, de otros. Pero si el fútbol es para el espectador tan solo desaguadero de frustraciones y de instintos incontrolables, entonces no habrá brizna educativa que crezca en semejante páramo personal. Se dice, yo creo que con razón, que el público entendido, sensible a la calidad y belleza del juego, es aquel que no niega su merecido aplauso al rival.


  Aprendizaje de y para la vida, creación por consiguiente de criterios morales para relacionarse con los demás, es lo que se deduce de la célebre y hermosa frase de Albert Camus: «Verdaderamente, lo poco que sé sobre la moral lo he aprendido en los campos de fútbol y en los escenarios de teatro, que quedarán como mis verdaderas universidades». Un partido es la escenificación de una batalla con dos bandos llamados equipos, los cuales, con sus defensores y sus atacantes, su estrategia y sus filas ordenadas, pelean en pos de una victoria. Pero se trata de una guerra de duración prefijada, con normas y, por tanto, con la presencia de jueces encargados de vigilar su cumplimiento. En teoría, no se puede vencer al margen de la justicia. Atacar no equivale a agredir. Ni siquiera está permitida la simulación de la injusticia, como cuando un jugador finge haber sido derribado. Como nadie ignora, el jugador penalizado por infracción de una norma perjudica a su equipo.


  Hay un punto de nobleza moral en la consideración que hace Camus del fútbol como escuela de convivencia. Desde la estrella internacional hasta el chavalillo que juega en una categoría infantil, todo futbolista sale a la cancha a lograr un objetivo en colaboración con otros diez compañeros. Sus dotes solo sirven como aportación. En todo momento aprenderá a forjar su carácter trabajando en pos de una misión colectiva. Con el grupo celebrará los triunfos, con el grupo se apenará por las derrotas. Y, sin embargo, el fútbol, deporte colectivo, ofrece un espacio idóneo para la consumación del héroe: el portero que propicia la victoria de su equipo en la tanda de penaltis, el autor del gol que supone ganar una final. Presumo que la enorme relevancia del deporte en la sociedad de nuestros días tiene que ver con su facultad de suministrar héroes semana tras semana. Y, donde hay héroes, hay villanos y comparsas, tragedias y comedias, fealdad y belleza, elegancia y escupitajo; en suma, vida.


  El fútbol, como antaño la fiesta de los toros, es un manantial inagotable de locuciones y dichos de aplicación cotidiana, aun cuando es cierto que este y el otro comentarista deportivo nos endosan a menudo petardos léxicos que mortifican los oídos. Y algo de buena literatura también han dado el balón y sus alrededores. Al pronto me viene a la memoria Saber perder, de David Trueba, estupenda novela premiada en su día con el Nacional de la Crítica. De menor calado literario, pero igualmente interesante, es en mi opinión Fiebre en las gradas de Nick Hornby, ensayo autobiográfico que fue adaptado al cine. Sobre el fútbol escribieron Vázquez Montalbán y Eduardo Galeano y Juan Villoro y… Según están las cosas, me atrevo a vaticinar que el siglo XXI conducirá a un desarrollo notable del fútbol femenino, lo que, se mire por donde se mire, constituye una señal de la fuerza civilizadora de este deporte. En fin, aúpa la Real Sociedad.


  


  La felicidad de las ardillas


  Y por si fuera de interés, añadiré que se ven numerosas ardillas en el césped de Battery Park. Son grises, rollizas y confiadas. El tiempo es agradable y la mujer, argentina, de edad mediana. Su dejo, vos sabés, al solicitar asesoría lingüística a unos hispanohablantes de la cola, de la larga cola, delata su origen. No entiende lo que le ha dicho la taquillera. Ella ya había adquirido el billete del transbordador que ha de llevarla, como al resto de los esperantes, a la Estatua de la Libertad; pero se conoce que la aprieta un problema, una duda, la desazón por un dato de difícil encaje en su lógica del momento. Ella aspira por lo visto a una leve excepción en el funcionamiento general de la masa. A dicho fin se dirige en precario inglés a la taquillera. Con fonemas guturales, esta le indica que para recibir atención debe ponerse al final de la cola, donde la argentina ya había estado hace un rato. Por eso la argentina desea, ruega, agradecería lo que pudiera denominarse un leve trato de favor. En suma, insiste, de donde se deduce que no ha captado que ya le ha sido dictada su sentencia sin derecho a apelación.


  El resto del lance es previsible a poco que uno tenga en cuenta que dicho lance transcurre en un país donde quienes velan por la ley son al mismo tiempo la ley y que, en consecuencia, cualquier resistencia, protesta o acción dilatoria no hará sino empeorar la situación personal del condenado. Por último, la mujer argentina se aleja con su duda irresuelta y su quejumbre susurrada, pensando acaso que ha llegado a una tierra donde no germina la hospitalidad. Uno considera que ella, tras haber pasado el control de aduana el día o la noche en que llegó al aeropuerto, debería estar advertida de las dificultades de sostener un peso grande de individualidad en un espacio tan populoso y reglamentado como este. Le habría convenido asimismo reflexionar, mientras hacía cola ante uno de los puestos de venta de billetes, sobre la felicidad de las ardillas, circunscrita a la delimitada parcela de césped. Como se les ocurra salir a la carretera, adiós muy buenas.


  Así las cosas, resultaría inexacta la afirmación según la cual no hay margen para la expansión amorosa en el espacio público neoyorquino. En efecto, desde una ventana del piso undécimo del Roger Smith Hotel, en Lexington Avenue, se observa un patio interior. Abundan allá abajo las cajas de ventilación, moteadas de roña, cubiertas de polvo urbano. Rodean un solar sembrado de escombros que hace el efecto de una caries entre los rascacielos. Se ve asimismo un misterioso colchón apoyado contra un muro. Todo el enorme hueco es de una fealdad hermosa. Y más allá, hay un cuadrado con mesas de blancos manteles al aire libre, habilitado para terraza de restaurante, justo al pie de una fachada de dieciocho balcones.


  Salvo a la hora del cenit, allí no pega el sol ni de rebote. De anochecida, a la luz de las lámparas, un yo del género masculino y un yo del género femenino son los únicos comensales de la encañonada terraza y además va a llover. ¿Qué se estarán diciendo, con qué bebida brindan, qué manjares mastican? Centrémonos en los hechos. Ausente el camarero (camisa blanca y pajarita negra), el yo masculino alarga la mano por encima de la mesa y el yo femenino se la agarra con un ademán de ternura que pone una nota como de mariposa solitaria entre tanto metal, vidrio y cemento. La conclusión es clara. Aquí la omitimos para no fatigar la inteligencia de nadie. Consignemos, por si aún quedaran dudas, que ambos yoes podrían figurar entre los justos de Jorge Luis Borges: aquellas personas que, ignorándose entre sí, están salvando al mundo.


  Así pues, estuve escuchando en la sede del Cervantes a Martín Caparrós, a Boris Muñoz y a Jon Lee Anderson hablar del hambre. Caparrós ha escrito seriamente al respecto y sabe. Los ponentes estuvieron de acuerdo en que los desnutridos de los países pobres tienden a la flacura. En los países ricos, los pobres se alimentan de comida barata, escasa en nutrientes y engordadora por demás. Conque un día después, aprovechando que llovía, me coloqué debajo de un toldo de la calle 45 y estuve por espacio de tres cuartos de hora observando el paso incesante de los cuerpos. Cuerpos de muy diversos colores, fisonomías atractivas y no tan atractivas, indumentarias que a veces permiten entrever un rasgo de la personalidad de quien las lleva, bellos bustos, compadecibles cojeras, juventud y madurez, y me da la impresión de que no había tantos gordos como dicen. Hay, eso sí, a primera hora de la mañana infinidad de transeúntes en Nueva York que caminan deprisa por las aceras con un vaso de café en la mano, pongo en duda que asesinados por el cielo, como afirma el verso de Lorca. Y luego, esto también hay que decirlo, despistan mucho los que van acoplados a un teléfono provisto de auriculares inalámbricos, pues no termina uno de saber si esas personas están atendiendo a una llamada o hablando solas como se ha hecho toda la vida.


  Total, que en la Sexta Avenida, por detrás de la Public Library, en cuyo interior hay de todo menos silencio para trabajar (y dicen que Vargas Llosa iba a escribir allí; sería poniéndose tapones en los oídos), está el Whole Foods Market. Y uno empieza por el primer piso y va metiendo productos en un cesto con ruedas. La ley no permite introducir comestibles en los Estados Unidos, pero sí sacarlos. Una botella de cerveza de jengibre entra en el cesto. Y la siguen un frasco de crema de almendras y un adoquín de chocolate y un paquete de lentejas negras y un trozo de queso de Nueva York, que sabrá a rayos pero es de Nueva York, y así hasta completar una compra tan caprichosa como variada.


  Pero a lo que iba. Las cajas de pago se encuentran en la planta baja. Para acceder a ellas hay establecido un orden de tres pasillos. Colgado del techo, un monitor lo manda a uno a la caja correspondiente. Y como el pagano lleva una bebida alcohólica, la joven cajera le exige una cédula de identidad. El comprador, avezado a no cuestionar normas, muestra su pasaporte español. Entonces la cajera se lanza a hablar en castellano sonriente de Puerto Rico y revela que sueña con viajar a España. El comprador, ingenuo, le sugiere que no demore el viaje. La cajera, ahora melancólica, le responde que para ir a España necesita un marido. ¿Un marido español que la lleve al paraíso? ¿España es un paraíso? A buen seguro daría mejor resultado coger el metro hasta Battery Park y convertirse en ardilla. El comprador, que no carece de modales, decide guardarse este pensamiento para sí.


  


  Madrid otoñal


  Aterrizamos a eso de las ocho de la tarde en el Adolfo Suárez Madrid-Barajas. Ya había oscurecido. El avión, con su calor de respiraciones y su aire estadizo, permanecía estacionado bastante lejos de la terminal. Transcurrieron veinte minutos y allí seguíamos como aceitunas en el frasco, sobre todo los apretados en el pasillo, que yo no sé por qué algunos viajeros se apresuran a ponerse de pie para no ir a ningún sitio. Después de un rato, el capitán explicó por la megafonía del avión, con indisimulado retintín, que no aparecían por ningún lado las escaleras ni los autobuses.


  A mi derecha, un tipo agradable como pisar descalzo un erizo, con el que yo había mantenido una lucha sorda por el reposabrazos durante todo el vuelo, se arrancó a practicar el rito ancestral de despotricar contra España. En este país no funciona nada. En ese plan. He vivido situaciones similares en otros puntos del planeta. Por regla general, el indignado monologante, no exento de la aspiración a ser oído y secundado, es un nativo del lugar correspondiente. Su contribución al bien común suele tender a modesta, según me han dicho. Prodiga tacos, frunce el ceño, se cierra a toda posibilidad de expresión poética en voz alta. Uno se imagina a este tipo de congéneres cuando eran niños, exigiendo a gritos más croquetas en la cocina de su casa.


  Madrid, en días recientes de noviembre, olía a humo expelido por tubos de escape. Me tentó atribuir la nube tóxica a un autobús que pasaba; pero no. Se trata de un olor ubicuo y algo picante que satura calles, que no perdona azoteas y roe bronquios y gaznates. Lo hablé a la mañana siguiente con un taxista, más que nada por sacarlo del tema de la competencia desleal de Uber y Cabify. El taxista, sin apearse del tono de cabreo, culpó de la contaminación directamente a la alcaldesa y yo me imaginé a la señora Carmena olvidada de apagar el fuego y con los judiones renegridos, pegados al fondo de la olla. El taxista sugirió medidas drásticas que a mí, al pronto, me evocaron antiguas ejecuciones públicas. Esto de arreglar los problemas sociales por vía punitiva se lleva mucho, al menos de boquilla. Castigar quizá no solucione nada; pero ahorra tiempo y trámites, y deja a los flageladores con el orgullo acariciado.


  Lo que tenía Madrid en estos días cortos era un cielo azul que daba gusto. Me seduce la idea de incurrir en la cursilería de afirmar que el cielo límpido es el mar de Madrid; pero mejor me callo porque hay mucho matón verbal y mucho tasador de literatura ajena al acecho en las redes sociales. Me enteré de que no pocos lugareños están deseando que llueva. Llueve poco últimamente en España. A lo mejor los alcaldes también tienen la culpa de la sequía. Un interlocutor ocasional, agorero de pro, avecindado junto a la barra de un bar de Lavapiés, me vaticinó racionamientos severos de agua como esto siga así. Aprovechó para pintarme un panorama desolador de embalses vacíos y cauces áridos. Madrid es una ciudad propensa a la locuacidad. Lo confirma el profesor Manuel Alberca en la página 179 de La máscara o la vida, donde cita a Luis Carandell.


  Uno, en Madrid, termina contagiándose del baile de las cuerdas vocales y se arrima a cualquier conversación. Le respondí al compañero de trinque que yo antes atraía la lluvia. En serio. Llegaba a un país, una ciudad, un pueblo, y al rato empezaba a llover. No era magia, sino un fenómeno de naturaleza fortuita que sucede con más frecuencia de lo que están dispuestos a creer algunos estudiosos. Que se lo pregunten a la población de Córdoba. Tres veces he visitado la ciudad; en todas ellas les atraje unos aguaceros que tronchaban los geranios.


  Enfrente del Banco de España le compré a un castañero una docena de castañas asadas, de las últimas que le quedaban, ya tibias en la chapa negra con agujeros. Debería taparlas con una manta para mantenerlas calientes. Le dije que no protestaría en el caso de que metiese en el cucurucho una castaña de más. Es lo acostumbrado en otras ciudades por si entra en la docena alguna podrida. El vendedor me aseguró que él no vende castañas podridas. Podridas no estaban; pero rancias, la mayoría. Son las que peor se pelan. Una lástima. ¡Para una adicción que tiene uno! Las castañas asadas son un símbolo amable del otoño. Lo mínimo es respetarlas. Hay que practicarles un sencillo pero sabio corte en la cáscara. Hay que voltearlas sobre el asador de vez en cuando y vigilar la intensidad de las brasas. Las bajas temperaturas son ideales para el consumo callejero de castañas. La castaña te ha de calentar los dedos y tiznártelos levemente, como si pulsaras las teclas de un piano polvoriento, de paso que te adensa el vaho respiratorio. Empújalas con una copa de buen vino o con una caña popular, y eso que te da la vida.


  Luego, aprovechando un hueco entre dos tareas, fui a lo de Fortuny en el Museo del Prado. Quince euros. Más piden en el MoMA. Había mucho crío de Primaria pastoreado por personal docente en las salas y pasillos. Armaban ruido, pero era un ruido cargado de futuro, que a mí, personalmente, me alegró la mañana. Vi un enjambre sentado en el suelo, mirando a las meninas y a la infanta Margarita y a Mari Bárbola, y para mí que, en el cuadro de Velázquez, el pintor es el único que sabe para qué ha venido al mundo y por qué está ahí.


  En cuanto a Fortuny, lo hace todo muy bonito y algo pequeño como para adornar tabiques empapelados de consultorio de odontólogo, con colores como de postal, postales de Granada, postales del norte de África, y hasta los soldados diminutos de las batallas parecen de juguete. Yo a este pintor, que salía mucho en los libros del colegio, no he sabido hallarle nunca el drama vital, aunque le reconozco el virtuosismo. Y como no quería abandonar la exposición ligero de impresiones, me detuve un rato a pensar mis cosas ante la máscara mortuoria de Fortuny y el molde de su mano delicada, casi femenina.


  De atardecida fuimos mi editor y yo a la librería Alberti a escuchar esas cosas tan profundas, tan bellas y bien dichas de Isabel Bono, a quien yo tengo, tranquilamente, por uno de los nombres mayores de la lírica actual española. Antes de verla salió a nuestro encuentro su voz. Ella lee/dice sus versos con gracia natural, con timbre que prefiero no adjetivar porque acabaría pringándolo de epítetos tan entusiásticos como torpes. Y esto también hay que agradecérselo a Madrid, que va uno caminando entre el ruido y el humo y de pronto se topa con la escena grata, el amigo abrazador o una voz capaz de sostener esa sustancia sutil que, para ahorrarnos prolijas definiciones, convenimos en llamar poesía.


  


  Idiosincrasia del frío


  Va para largas décadas que el alumbrado eléctrico acabó con las noches lóbregas. Desde entonces la niebla en los callejones, a la hora de los murciélagos, ya no es lo que era. Hoy día el turista pasea con gafas de sol y bermudas por el cementerio atendiendo a las explicaciones del guía y sacando fotos de sepulturas famosas. Oxidados los candelabros, el Romanticismo apenas asoma anecdótico y ornamental, desvaído en secuencias lacrimosas de películas o en citas de amor al viejo estilo, con una rosa sobre la mesa, en la penumbra del restaurante de postín. Hoy hay que traer extraterrestres para asustar a los críos porque aquí ya está todo iluminado y, como dejó escrito José Agustín Goytisolo, las brujas son hermosas; los piratas, honrados, y al lobito bueno lo maltratan los corderos (y las corderas).


  A la vuelta de cualquier esquina, uno se encuentra con versiones de Jauja popularmente llamadas supermercados. Ya no es necesario atravesar el océano en naves inseguras para conocer el sabor del maracuyá. Internet ha convertido el planeta en un vecindario. Imre Kertész afirma en un apunte de 1995 que, debido a los medios de comunicación, el mundo actual lo habita una sola familia. Es cierto. Conjeturo que mis abuelos no vieron jamás un chino en persona. Cualquiera de nosotros se cruza con unos cuantos a diario sin salir de los límites de su barrio.


  Los tiempos cambian con tanta rapidez que parecen quietos. Ocurre como con las hélices. Rebasada cierta velocidad de rotación, las aspas crean en las retinas la ilusión de una mancha inmóvil. Se diría que la hélice veloz se disuelve en el aire. Velázquez representó este efecto con maestría de pintor genial en la rueca de Las hilanderas.


  Puede que, a pesar de los avances tecnológicos, los seres humanos, vistos de cerca, no hayan perdido un ápice de su simplicidad proverbial (o sigan siendo tan burros, que diría Cela); pero la trama de sus relaciones sociales guarda cada vez menos similitudes con los modos de convivencia de sus antepasados, gente que ignoró el papel higiénico, el correo electrónico o los radares de carretera. Algo queda, no obstante, de las circunstancias de antaño que repercute en cada uno de nosotros, moldeando nuestro carácter y determinando nuestros hábitos como lo hacían con las generaciones que nos precedieron. Incluyo en dichas circunstancias las condiciones climáticas, las reservas acuíferas, la necesidad de bebida y alimento o a la duración de los días y las noches.


  No he olvidado que, hace unas décadas, los comercios de Alemania cerraban a las seis de la tarde; los sábados, mucho antes. En invierno, a la hora habitual de la merienda para los sureños, ya era noche cerrada y la luz macilenta de las farolas se reflejaba tristemente en la nieve pisoteada de las aceras. No bien echadas las persianas, las calles se vaciaban como si estuviera prohibido deambular por ellas. Quedaba algún que otro latino engañado por la esperanza de hallar sucedáneos de la vitalidad social de su tierra. Los latinos que buscan compañía, conversación y baile en el anochecer gélido del norte de Europa equivalen a los guiris nórdicos que se tuestan en las playas del Sur al sol de las dos de la tarde. No es que hagan lo mismo, pero inspiran en la población nativa la misma misericordia sonriente y parecidos chistes.


  El frío y la noche temprana inducen al recogimiento. Por dicha razón, resulta difícil al forastero integrarse en las sociedades nórdicas. Las relaciones sociales evitan la intemperie. Predominan en consecuencia el club, el esparcimiento a puerta cerrada, las reuniones en locales. La gente se reúne en grupos limitados para jugar a los bolos, practicar el yoga, ejercitarse en el ajedrez o la alfarería. Van a un bar y allí se quedan hasta la hora de recogerse. Al principio, el recién llegado lo tiene difícil. No poca ayuda es tener un hijo inscrito en la guardería o en edad escolar. Los niños son a menudo la llave que abre amistades entre los adultos.


  Otra posibilidad de integración es agenciarse un perro. La compañía de una mascota lo convierte a uno de forma instantánea en ciudadano cabal. Se apresura uno a recoger del suelo, en una bolsa de plástico, las cacas del animal y al instante las ventanas, los portales y las cornisas hacen gestos unánimes de aprobación. Cuando llevo a mi perra de paseo, no es raro que los desconocidos me saluden, me sonrían, incluso se paren a dirigirme la palabra. Si voy solo, sé de antemano que ni siquiera mereceré el honor de una mirada.


  El nórdico es lento en la efusión. Cinco años de residencia fija me costó recibir el primer abrazo de un lugareño. He visto en Alemania a un hijo dar la mano a su madre a modo de saludo. ¿Son fríos? No exactamente. La Naturaleza les privó de ritmo en la sangre y ellos no lo ignoran. Se resarcen viajando a las costas del Sur. Allí hacen estallar el apocamiento y los horarios, pimplan sin medida, repostan desorden y delirio. Luego regresan a casa, a la legalidad vigente, rojos de sol y de sangría, y creen que el sureño es durante todo el año como ellos cuando se desmadran en los chiringuitos del litoral mediterráneo.


  Un instinto ancestral los lleva a ponerse a la defensiva en presencia del extranjero. Ven en él un peligro para la despensa. En todo caso, un portador de problemas, suciedad y enfermedades. Es habitual en sus cuentos tradicionales que las historias partan de una situación de equilibrio social. De pronto, un extraño llega al reino, entra en el bosque, aparece de noche en la aldea, y a continuación se desata la desgracia que solo se superará por la intervención intrépida de un príncipe local. Lo malo siempre viene de fuera.


  A lo largo de la Historia, el nórdico no ha tenido más remedio que ser laborioso. La tierra le escatimaba el fruto fácil. El frío lo empujaba al interior de la cabaña. Su ingenio lo avezó al arte de las conservas. El nórdico es muy de mermeladas, salazón y truchas ahumadas. Acumula leña, ahorra caudales. La necesidad de superar los rigores del clima lo hizo previsor, propenso a inventar máquinas que le facilitaran la supervivencia y le proporcionaran comodidad. Como fuera está oscuro y casca el frío, el nórdico tiene tiempo para la filosofía. Junto a la chimenea, compone música, se entrega a la espiritualidad, concibe el superhombre, urde invasiones, conquistas y cláusulas de contratos. El nórdico es un hombre de interior. Al sureño, en cambio, le tiran la calle, la muchedumbre y la verbena. Un nórdico, en el Sur, gana color, se despliega, disfruta. Los sureños, en el Norte, aprendemos organización y método, y luego, en la noche prematura, tiritamos de nostalgia.


  


  Postal de Hannover


  Es raro que una ciudad de larga historia carezca de emblema. La fachada de una catedral, un arco de triunfo, los muros de un castillo cumplen de costumbre dicha función. Barcelona admite que la represente el perfil de la Sagrada Familia; Roma, el Coliseo; Atenas, el Partenón. La torre Eiffel resume París y una linda sirenita de bronce se basta a sí sola para evocar Copenhague.


  Hannover, mi ciudad adoptiva, corre la suerte de las ciudades cuyo nombre se resiste a vincularse con una imagen que trascienda la última casa de su casco urbano. Tiene un edificio imponente de la época del káiser Guillermo II, el llamado Ayuntamiento Nuevo, que se esfuerza desde hace años por adquirir relieve simbólico. Constato que en España, a todas las personas con quienes converso sobre mi ciudad de residencia les suena, por una u otra razón, el nombre de Hannover; pero muy pocas parecen conocer alguna característica relevante del lugar, salvo, claro está, aquellas que lo hayan visitado. Hannover, en el corazón de Europa, capital del estado federado de Baja Sajonia, tiene casi el mismo número de habitantes que Málaga. No es, desde luego, una aldea.


  Un lance personal me condujo por vez primera a Hannover en los años ochenta del siglo pasado. Alemania estaba entonces dividida. Decenios atrás, vaivenes de la geopolítica internacional habían determinado que la ciudad quedase próxima a la periferia de una zona de ocupación, en los confines de lo que a la sazón se denominaba bloque occidental. A cien kilómetros del Telón de Acero, Hannover era punto menos que final de vía. Ya no lo es, pero aún conserva el aire de un lugar al que uno no va a solazarse; antes bien a visitar a alguien o a cumplir una tarea.


  La ciudad no ha sido favorecida por la fortuna orográfica. Está lejos del mar, en medio de una extensa y anodina llanura, y el río que la atraviesa, el Leine, de escaso caudal, es estrecho y no permite la navegación de barcos. El siglo XX deparó dos destrucciones a Hannover que la desfiguraron. De hecho, hay que caminar bastante por sus calles para encontrar fachadas anteriores a la Segunda Guerra Mundial. Solo el ataque aéreo en la noche del 8 al 9 de octubre de 1943 se llevó por delante más de mil vidas. Se calcula que el 90 por ciento de los edificios del casco antiguo fueron arrasados por los sucesivos bombardeos de la aviación aliada.


  La segunda destrucción es achacable al arquitecto y diseñador urbano Rudolf Hillebrecht, quien durante la posguerra no tuvo mejor idea que mandar demoler numerosos edificios históricos con la idea de remodelar la ciudad poniéndola al servicio del tráfico vial. El resultado despojó a Hannover de carácter y colmó la ciudad de edificaciones antiestéticas y funcionales. De este crimen urbanístico se ha ido recuperando Hannover poco a poco sin llegar a superarlo del todo. Hoy día es una ciudad de moderado interés turístico, aunque cómoda para sus habitantes, con buenos servicios, excelente oferta cultural, muchos árboles, ningún rascacielos y algún que otro edificio vanguardista en el que merece la pena detener la mirada. La mejoró, como a Zaragoza, una Exposición Universal; en concreto, la del año 2000.


  A mi llegada, hace treinta y cinco años, yo no dominaba el idioma local. El habla de los bajosajones tiene fama de modélica y genuina, grado cero de la lengua alemana a partir del cual comienzan las desviaciones dialectales. Busqué a pie, en compañía de mis pensamientos, a la ciudad en la ciudad y no la encontraba por ninguna parte, salvo diseminada en pequeños detalles ornamentales antiguos y en alguna que otra fachada suelta. Todo o casi todo era ni de antaño ni de hogaño, insípido desde un punto de vista histórico. La perseverancia del caminante me acercó a unas cuantas ruinas dispersas, cuidadas con pulcritud y consagradas al recuerdo y advertencia de las generaciones futuras. Hoy la ciudad abunda en placas de latón incrustadas en las aceras. En ellas figuran algunas señas de antiguos deportados por los nazis; personas, en su mayoría de estirpe judía, que en aquella época moraban en las calles donde ahora el paseante puede leer sus nombres, así como la suerte de infortunio que les cupo.


  Hannover tiene una curiosa disposición alrededor de un bosque de más de seiscientas hectáreas, llamado Eilenriede, que antiguamente extendía su apretado follaje en el borde de la ciudad, pero hoy día ocupa un lugar céntrico. Es un bosque urbano, tal vez un parque silvestre, donde la mano del hombre se refrena, limitando su intervención a un elemental mantenimiento y a las tareas de limpieza. El espectáculo de las hojas amarillas y rojas en otoño admite los adjetivos que, asignados a otros objetos y lugares, nos resultarían hiperbólicos, pero aquí no lo son. A uno lo complacen sobremanera estos remansos naturales de sombra grata en el estío y de calma nevada e invernal en medio de la urbe ruidosa. A veces me da por pensar que si un día la especie humana desapareciera de la faz de la Tierra, cosa que ocurrirá, estos reductos arbóreos (el Central Park, el Retiro, el monte Urgull en mi ciudad natal y tantos otros) se extenderán tranquilamente por la ciudad desierta, romperán poco a poco el asfalto, tomarán las casas y recuperarán el espacio que ya una vez, hace siglos, fue suyo.


  Esta ciudad es mucho menos provinciana de lo que algunos monologuistas de la televisión alemana quisieran para seguir usándola como pretexto de sus chascarrillos. En los largos años que resido en ella solo he conocido alcaldes socialdemócratas. Uno de ellos, Herbert Schmalstieg, lo fue durante treinta y cuatro años consecutivos. De él se contaba que conocía cada farola de la ciudad por su nombre de pila.


  No se olvida el feo que le hizo a Hannover, como también a Manchester, otro socialdemócrata en el año 2011, el entonces presidente de Gobierno José Luis Rodríguez Zapatero, al ordenar el cierre del Consulado General de España, lo que además supuso el desamparo administrativo de más de ocho mil residentes españoles. Que el anuncio del cierre coincidiera el año anterior con una visita del presidente español a la feria tecnológica CeBIT, en Hannover, con España como país invitado de honor y la compañía de la canciller Angela Merkel, revela una torpeza diplomática que causa sonrojo. El risueño presidente dijo por entonces en el Congreso: «Miente como un bellaco quien diga que hemos hecho recortes». Quizá creyó que Hannover es un sitio remoto y de segundo rango, y no se notaría aquel tijeretazo por «necesidades de reducción de gasto público de la Administración española», según el BOE de la época. Puede que algún día los bosques también crezcan sobre las palabras de los hombres.


  


  Crónica palermitana


  La primera sensación fue de rápida familiaridad por más que uno no hubiera pisado la isla nunca antes. El español recién llegado a Sicilia percibe un parentesco fisonómico con los lugareños. Acaso tampoco le resulte insólita la costumbre de elevar la voz en el espacio público, separados los interlocutores por el ancho de la calle o bien uno en el balcón y el otro abajo.


  El África cercana le sopla a menudo su aliento tórrido a la isla, tan rica en huertas como en laderas de secano. Hemos llegado a tierra de aceite de oliva y vino, adelfas y geranios. El Acuerdo de Schengen nos dispensa del control de pasaportes en la suprimida aduana del aeropuerto. Es como si fuéramos recibidos con la puerta abierta. Toda la vida se ha entrado así en las casas hospitalarias.


  De camino a Palermo, por la autopista de doble carril, pasamos por el lugar donde el 23 de mayo de 1992, poco antes de las seis de la tarde, fue asesinado el juez Falcone, azote de la Cosa Nostra. Cerca de media tonelada de trinitrotolueno estalló bajo el asfalto al paso del juez. Temblaron los sismógrafos de la región. Con Falcone fallecieron su esposa y tres miembros de la escolta. Un monolito recuerda el hecho en el borde de la carretera. Las explicaciones del taxista desprenden olor turístico; pero quizá su propósito no sea sino rendir cuanto antes tributo conversacional en forma de mención a la mafia, evitando después la reducción de la isla a una sola de sus muchas facetas, ni siquiera la más interesante ni la más significativa.


  Un risotto al champán, con complemento de tomatitos de ramillete, uvas pasas, piñones y hojas de albahaca, nos procuró la primera impresión culinaria de Palermo. El manjar, servido en fuente de cerámica, tenía una fina nota agria de no más de un segundo de duración, por lo que había que estar atento para que no se esfumase inadvertida. Con las sobras nos prepararon al día siguiente unas bolas llamadas arancini, a modo de croquetas con su costra de pan rallado y un núcleo de queso derretido al que se puede añadir espinaca, carne o lo que decida la inventiva del cocinero. Las venden en todas partes, para mi gusto demasiado voluminosas. Uno saboreaba las de la señora de la casa en dos bocados debido a su tamaño adecuado, luego de partirlas por la mitad para regalar un instante la mirada con la imagen del queso fundido al deslizarse sobre los blandos y apretados granos de arroz.


  Estábamos alojados en el Palazzo Lanza Tomasi, frente al mar Tirreno, invisible tras el muro y la vegetación lujuriante de la terraza. Palermo también le da la espalda al mar, desdeñándose de orientar su vitalidad urbana hacia las aguas cerradas al disfrute de los ciudadanos. La ciudad interpone ante el azul marino un puerto, una escollera de crudos bloques a los que solo se acercan el grafitero y el solitario pescador de caña, y una calzada transitadísima de coches, motos y camiones de gran tonelaje, vehículos todos conchabados en la cacería del iluso peatón convencido de que los pasos de cebra le otorgan prioridad.


  Gioacchino Lanza Tomasi, propietario del palacio, es hijo adoptivo de Giuseppe Tomasi di Lampedusa, autor del célebre El Gatopardo. Tuvo entre sus no pocas gentilezas la de mostrarnos dos de los seis tomos de la primera edición del diccionario de la RAE. Del volumen dieciochesco extraído de su biblioteca trascendía un olor intenso a papel antiguo. Los siglos transcurridos no han menoscabado la nitidez de la tinta. La razón de la consulta era un refrán que fascinaba a Gioacchino Lanza: «A perro viejo no hay tus tus». Viene a significar que al hombre experimentado no se le engaña fácilmente. En la aclaración del vocablo, se menciona a Covarrubias, quien vincula la onomatopeya tus con el verbo retozar. Le confesé a Gioacchino Lanza no haber escuchado jamás de boca propia o ajena el referido refrán. Le prometí usarlo tan pronto como se ofreciese la ocasión. Promesa cumplida.


  Palermo es una ciudad grafitada en demasía y atravesada de conductores bocineros. Abunda en fachadas corroídas que algo recuerdan las desconchaduras de La Habana. Cruzamos la Piazza Marina, donde se alza un inmenso ficus, tío carnal del árbol del Mora gaditano y sobrino a su vez del gomero de Buenos Aires, frente al cementerio de la Recoleta. Este cíclope arbóreo de Palermo es uno de los más grandes que se conocen. Fue plantado en el siglo XIX con el objeto de testimoniar la unificación italiana. Leonardo Sciascia, cuyo apellido uno no logrará pronunciar jamás correctamente, menciona la Piazza Marina como escenario de ajusticiamientos públicos en su novela El Consejo de Egipto, asimismo traducida como El Archivo de Egipto.


  Y visitamos, dos euros la entrada, el Oratorio de San Lorenzo, un espacio destinado al recogimiento religioso que la aviación norteamericana, bombardeante a voleo, no destruyó durante la guerra, a diferencia de otros templos de Palermo igualmente llenos de historia y valor artístico. Dos sicarios de la mafia, provistos de una hoja de afeitar, se llevaron del Oratorio cierta noche lluviosa de 1969 una Natividad de Caravaggio y diversas figuras de yeso del escultor Giacomo Serpotta. El caso sigue irresuelto. El lugar de la pintura, con su marco original, lo ocupa hoy día una réplica digitalizada.


  Poco más tarde, en la iglesia de San Francisco, vemos a una mujer de edad mediana arrodillada en un confesionario. Un letrero pegado al suelo asegura que por allí se llega a la vida eterna. La mujer, pasado un rato, se santigua antes de incorporarse sonriente a la misa. Ha obtenido la absolución que limpia al devoto por dentro y lo reconcilia consigo mismo. De ahí, suponemos, la sonrisa. Por algo la ciencia psiquiátrica resalta las virtudes antidepresivas del perdón.


  En el mercado del Capo, a ambos lados de la calle en cuesta, se alinean los tenderetes. De vez en cuando hay que apartarse para dejar paso a una moto. Las cajas de pescado desafían nuestro olfato. Abundan los productos con pistachos y las variedades de frutas y verduras que a uno, aunque las reconozca por el parecido, le resultan novedosas: ciruelas y berenjenas nunca antes vistas, unos fagioli o alubias blancas con pintas rosadas, las calabazas serpiente de Sicilia, de casi un metro de largo. Nuestra guía nos conduce a un puesto determinado, al que, según nos explica, ella pertenece. Y es que por lo visto los sicilianos no le preguntan a uno a quién busca ni de dónde es, sino a quién pertenece, como afirmando la división en clanes del género humano. La guía nos dice que comprar en otro puesto equivaldría a una traición. Sería como asestarle a aquel a quien se debe lealtad un taglio di faccia, un tajo en la cara.


  


  Cementerio de cinco estrellas


  La avenida del Presidente Manuel Quintana no es una de las más señaladas de Buenos Aires. Está ahí, la flanquean árboles. A la altura del número 520, sobre un pedestal, hay un busto de los filósofos Ortega y Gasset, como dijo alguien que sin duda los había leído, presumiblemente reunidos en un mismo tomo como ahora lo están en una misma cabeza. Por la acera de enfrente (vereda para los lugareños), deambulaba un joven con uno, dos, tres…, catorce perros tranquilos a su alrededor, cada uno de ellos atado a su correa correspondiente. Quienes se dedican a esta forma de pastoreo urbano reciben el nombre de paseadores. Cuidan perros cuyos amos están en el laburo. La avenida desemboca en un espacio abierto donde se alza un gomero gigantesco (Ficus elastica), con fama de ser el árbol más antiguo de Buenos Aires. Al fondo está la Recoleta. La publicidad local afirma que es el tercer cementerio más visitado del mundo, después del Staglieno de Génova y del Père Lachaise. Como no suelo encargarme personalmente de este tipo de recuentos, me limito a confiar en la validez del dato.


  Un embuste en lengua latina preside el frontispicio de la entrada: Requiescant in pace. No hace falta adentrarse en las sendas del cementerio para comprobar la nula vigencia del requiescant. Allá no requiesca ni dios. Tal es la afluencia de turistas con o sin guía, el barullo de voces, la aglomeración, las risas. «¡Dios mío, qué solos se quedan los muertos!», escribió erróneamente Bécquer en una célebre Rima. No se imagina el poeta cuánto se equivocaba. Tendría que ver el ambientazo que reina desde primera hora de la mañana hasta media tarde en la Recoleta. Para mí que, si los difuntos anduvieran, se saldrían del cementerio en busca de reposo. A Bécquer no le quedaría más remedio que corregir su poema, limarlo de hipérboles, rebajarle el tono, si viera a tanto vivo haciéndose selfis delante de los panteones y deambulando en chanclas y camisas abigarradas (era verano) por entre los mausoleos.


  Me habían puesto en antecedentes. La Recoleta es cementerio reservado a familias ilustres y adineradas. Se nota en el boato de los panteones, similares a chalés adosados de estilo fúnebre. En esta ciudad mortuoria se domicilia gente que un día abandonó la práctica de la respiración, pero conservó el rango social. Allí no se entierra a nadie. Para empezar, no hay tierra. La tierra cruda es para los pobres. En la Recoleta todo el mundo está a resguardo de gusanos, habitando lujosas moradas donde abundan los bustos, las estatuas, las columnas; donde conviven las cruces con los símbolos de la masonería. Porque si en algún sitio se aprecian las clases sociales es en los cementerios y, más que en ninguno, en este de Buenos Aires. Yo, ingenuamente, creía que la muerte nos iguala. Bien es verdad que en la Recoleta no falta el abandono. Más de un difunto yace cubierto de cascotes, expuesto a las lluvias que entran por los boquetes del techo. Y entre los numerosos féretros que están a la vista tras las puertas, alguno se veía grietoso y semiabierto, con el muerto en riesgo de pillar un resfriado.


  Hay acuerdo en afirmar que la Recoleta constituye un arcón de la memoria. La historia de Argentina se halla ampliamente representada en las placas e inscripciones del cementerio. La osamenta de veintiún presidentes de la República reposa en las oscuras criptas esperando la resurrección de los muertos, acontecimiento que hasta la fecha de mi visita no se había producido. Coinciden en el cementerio figuras históricas que no destacaron por llevarse bien: Lavalle y su fusilado Dorrego, Evita Perón y el general golpista Aramburu, cuyo apellido cincelado en el granito me causó un incómodo cosquilleo. Unos cuantos premios Nobel yacen en el lugar, y gran número de próceres y militares a cuál más heroico, e industriales y altos cargos, y también un puñado de escritores, que eran los que a mí me interesaban: Bioy Casares, Sarmiento, las hermanas Ocampo, José Hernández, Oliverio Girondo, Mallea y alguno más.


  La estrella del cementerio es Evita Perón. Resulta un poco raro que la tengan allí, entre oligarcas y generales que la combatieron, y no en la Chacarita con sus queridos descamisados. Los turistas acuden en tropel. Fotografían el enrejado del panteón; ofrendan flores, cartas y postales, y los adeptos, según me dijeron, cantan la marcha peronista. Lo cierto es que los restos de la venerada no están allí hacia donde muchos miran, sino justo debajo de sus pies, a ocho metros de profundidad, en una cámara acorazada para que no los roben. Ya su cadáver, como se sabe, anduvo en tiempos sepultado con nombre apócrifo en Italia. Para recuperarlo, los Montoneros se llevaron el de Aramburu, quizá el único hombre secuestrado en vida y después en muerte.


  No son insólitos los actos de veneración en la Recoleta. Ante la majestuosa tumba de Carlos Pellegrini, yo vi a una señora de cierta edad hacer una reverencia y decir en la tarde azul, sonora de pájaros, con inconfundible acento porteño: «Me inclino ante Pellegrini. Trabajó mucho por la Argentina». Poco después encontré la tumba de Raúl Alfonsín adornada con flores recientes. El tintineo, como de metal cascado, de una campana sobrevolaba en aquel instante bóvedas, cruces, ángeles. Tengo entendido que a algunas personas les complace posar la mano sobre el sarcófago de Alfonsín. Lo toqué con mano respetuosa y proseguí el paseo.


  Luego está la niña Luz María García Velloso, conocida como la Dama Blanca, de quien se cuenta que por las noches vaga por los alrededores del cementerio seduciendo a quien se cruza con ella. No tuve el gusto. También está una chica que le hace cierta competencia a Evita. Cuentan que falleció en los Alpes austriacos como consecuencia de un alud de nieve durante su noche de miel, y que pocos días después murió de pena su perro. Ambos, muchacha y animal, ella vestida de novia, están representados por una estatua de bronce, y a los visitantes les encanta sobar el hocico del perro, cada vez más brillante por el manoseo, en la creencia de que tal acción les traerá suerte.


  Yo pensaba que la Recoleta era un museo de la muerte, pero no. Se siguen celebrando sepelios. A la salida me topé con uno por casualidad. Curioso, me agregué a un costado de la comitiva del duelo. El vigilante espantaba turistas por el otro lado. Sacaron del coche fúnebre el cajón color de miel. Lo cubría un ramo de rosas blancas. El sol arrancaba visos del barniz de la madera. Colocado sobre unas andas provistas de ruedas, un operario con buzo lo introdujo en la capilla. Me llamó la atención la escasez de atuendos negros. Nadie lloraba. Un gato se restregaba en busca de carantoñas contra las piernas de los circunstantes.


  


  Berlín, el otro día


  La primera sensación es de extrañeza térmica. A estas alturas del año, lo habitual sería que sobre Berlín se extendiese un cielo gris uniforme, que las calles estuvieran mojadas y por todos lados el otoño dejase su tarjeta de visita en forma de viento desapacible. Se dijera que los instaladores del decorado de noviembre trabajan con retraso. En las calles y plazas arboladas, las hojas han amarilleado; pero siguen quietas en las ramas como soldados sin jefe a la espera de órdenes.


  Ahora mismo, el mayor azote meteorológico de Centroeuropa no son las temperaturas inusualmente elevadas en una época en que la escarcha y las bufandas, los charcos helados y el vaho de las bocas deberían constituir la estampa de costumbre. No por inadvertida a primera vista, la catástrofe reviste menor gravedad. Se llama sequía. Un verano de escasas lluvias trajo a estas tierras tradicionalmente húmedas incendios forestales, pérdida de cosechas y problemas de abastecimiento de agua, mientras la televisión mostraba imágenes de inundaciones en España o Italia. Cada dos semanas, Berlín ha de negociar con las autoridades de Brandeburgo y de Sajonia de dónde tomar el agua que necesita. Y el Spree, el río de cauce oscuro que atraviesa la ciudad simulando que no fluye, lleva camino de prolongar el estiaje hasta el invierno.


  A casi tres décadas de la caída del Muro, Berlín continúa semejando una ciudad inacabada. Quizá todas lo sean, sometidas a cambios incesantes. Se baja uno del tren en la estación principal, sale a la calle y, mezclado con la multitud, se mete en una zona de obras que abarca un largo tramo de la Invalidenstrasse. El taxista se enfurruña cuando le comunicamos nuestro punto de destino. El hombre ha estado esperando un buen rato en una fila larga de taxis y, cuando por fin le toca llevar a un cliente, este le encarga un recorrido corto, por tanto poco lucrativo. Le aseguramos una propina generosa. La promesa pecuniaria parece calmarle el ánimo. Por el trayecto vemos operarios dentro de zanjas, fachadas cubiertas de andamios, zonas acotadas con vallas blancas y rojas; de ahí la sensación de hallarnos, como en visitas anteriores, ante una versión provisional de la ciudad. Esto, supongo, irá por barrios. De hecho, Berlín es un conglomerado de distritos muy diferentes entre sí, cada uno con su idiosincrasia urbana propia.


  El símbolo berlinés de lo inacabado será por largo tiempo el aeropuerto Brandeburgo Willy Brandt, merecedor de un capítulo propio en una hipotética Historia Universal de la Chapuza. Diseñado para acoger hasta treinta y cinco millones de pasajeros al año, debió inaugurarse en noviembre de 2011. La última y enésima promesa anuncia con vacilante rotundidad que se abrirá al público en octubre de 2020. Solo en gastos de mantenimiento, el aeropuerto cuesta más de treinta millones mensuales de euros a las arcas públicas. La suma de desaguisados y descuidos es interminable: cálculo erróneo en la longitud de las escaleras mecánicas, techos del aparcamiento sin suficiente acero estabilizador, puertas automáticas sin conexión eléctrica, numeración equivocada de los recintos, fallos en el alumbrado y en el sistema de protección contra incendios y así podemos continuar la enumeración hasta que nos den las uvas.


  Un tren vacío transita a diario entre Berlín y el aeropuerto para mantener operativa la vía férrea. Un equipo de trabajadores se encarga de abrir y cerrar los grifos cada día a fin de evitar daños y hongos en las cañerías. Los políticos responsables ya dimitieron o se desentendieron o fueron sustituidos por otros no más eficientes, y al berlinés de a pie es mejor no meterle el dedo en esta llaga. Se irrita, pone los ojos en blanco, se sume en la resignación, se avergüenza de su ciudad.


  Ya es de noche a las siete y media de la tarde, cuando el taxista nos deja en la Friedrichstrasse y agradece un tanto seco nuestra propina compensatoria. Un tráfico intenso abarrota esta calle céntrica dividida en su día por el Muro. A quienes alberguen el deseo de no ser atropellados les conviene prestar atención al paso de los tranvías. El letrero luminoso del cabaret-teatro Admiralspalast nos confirma que hemos llegado a nuestro destino. Allí, en un recinto de la cuarta planta, está previsto un acto conmemorativo del trigésimo aniversario del hermanamiento de Berlín y Madrid.


  En la antesala veo caras conocidas. Abrazo a Antonio Muñoz Molina, saludo al embajador y a la consejera de Educación, y en esto me percato de que enristra hacia mí Manuela Carmena, a la que no conozco personalmente. Al pronto temo, por la velocidad de sus pasos, que viene a atizarme un sopapo, pero no. Me estampa dos besos como dos campanadas, que es un gesto que uno agradece y echa de menos tras décadas de residencia en latitudes donde la población es de suyo remisa a la efusividad. La alcaldesa de Madrid abre el bolsillo de mi gabardina para que, con su ayuda y la de Elena Ramírez, directora editorial de Seix Barral, yo termine de embutir en él la gorra. Más tarde Manuela Carmena me emplaza a visitarla en Madrid y me promete unas madalenas hechas por ella. Le tomo la palabra.


  Siguen discursos oficiales. Primero el del alcalde-gobernador de Berlín, el socialdemócrata Michael Müller, alicatado de cortesía y elogios a la ciudad hermana. A Manuela Carmena le salva el suyo un bebé que de pronto, en la segunda fila, se arranca a gemir y es sacado en volandas por su madre. La encarecida solicitud de retorno y la apología de la infancia por parte de la alcaldesa concitan el aplauso general.


  Pero hemos venido a escuchar a Elvira Lindo, que lee al micrófono, con voz sonora, la historia de un niño madrileño de 1939 que ha perdido a su padre. Luego, vino en mano, averiguaremos que se trata de un fragmento de su próxima novela. A Elvira Lindo se le notan los años de profesión radiofónica. Dice las frases con una cadencia agradable, acompañadas de un adecuado complemento mímico. Sobre el escenario, en un panel, se ilumina la traducción del texto a la lengua alemana. A espaldas de la narradora, un sexteto de lujo interpreta la excelente música compuesta para la ocasión por Jarkko Riihimäki, quien además está al cargo del piano. Elvira Lindo canta durante su intervención el comienzo de La Violetera y el de María de la O, y uno se queda con las ganas de escuchar las dos coplas hasta el final.


  Ya entrada la noche, caminamos por las calles apacibles de Berlín. Nadie diría que es otoño. ¿El calentamiento global? Las luces de las fachadas y de las farolas se reflejan en las aguas quietas del Spree. De pronto empieza a chispear. Es lo mínimo que podíamos hacer por una ciudad hermana, atraer con nuestra presencia la lluvia.


  


  Un respeto al ajo


  Hasta no hace muchos años, una manera fiable de tomarles el pulso a los países consistía en entrar en sus tiendas de alimentación y echar un vistazo al género. Se acogía uno al dicho popular: «Dime qué comes y te diré quién eres». O, en todo caso, te diré cómo eres. El procedimiento ha perdido eficacia a causa de la globalización. Ahora mismo, con la salvedad de algún ingrediente específico (pongo por caso los bajocons), es bastante sencillo reunir los ingredientes básicos de una paella valenciana en los supermercados de las ciudades europeas de tamaño medio o grande.


  Duermen en el pasado los tiempos en que los residentes en el extranjero debíamos esperar a las vacaciones para viajar al suelo nativo y aprovisionarnos de pimientos del Padrón, alioli, azafrán en rama o lentejas pardinas. Estos y otros productos de importación los encuentra uno en la actualidad a la vuelta de la esquina, lo mismo en Hamburgo que en Viena, en París que en Copenhague. También los ajos de Murcia y los de Castilla-La Mancha, estos últimos promocionados con entusiasmo por doña María Dolores de Cospedal antes de dimitir de sus cargos. Los ajos en particular, al menos los que se venden en los supermercados de mi zona de respiración, se ven obligados a lidiar a muerte con los de la competencia, china y argentina principalmente.


  No le ha sido fácil al ajo obtener el beneplácito general de los paladares de Centroeuropa. Va aquí una anécdota que espero me ayude a ilustrar lo que refiero. Uno, qué se le va a hacer, propende a salpimentar su conversación con asuntos culinarios. Otros prefieren el tiempo, el fútbol o la política. Allá ellos. Sea como fuere, y volviendo al refrán de antes, una forma de presentarse ante extraños pasa por desvelar lo que uno come o cocina de costumbre y por gusto. No digamos si, además, uno pasa de la teoría a los hechos. Percibí, pues, en mi interlocutor, un señor alemán metido en años, aficionado a la mantequilla y las patatas simplemente cocidas, un gesto rechazante cuando mencioné, entre los condimentos del guiso que me disponía a preparar, el ajo, que en lengua alemana recibe la sonora denominación de Knoblauch. Le pregunté; me explicó. Ocurre que por los días de su lejana infancia se atribuía el consumo del ajo a los judíos y, como para ayudarme a entender lo que yo ya había entendido de sobra, remató el aserto aludiendo al olor que dicho bulbo deja en las personas. Quizá debí replicarle que hay pocas cosas en este mundo que me huelan peor que el antisemitismo. Pero, en fin, él era uno de mis huéspedes y, aconsejado por la cortesía, impedí la entrada del ajo en la cazuela.


  Me llegó por aquellos días la noticia de que en las farmacias se vendían una cápsulas de ajo a modo de sucedáneo, buenas contra el colesterol y tal. Según la propaganda, dichas cápsulas ofrecen la posibilidad de beneficiarse de los efectos salubres del ajo sin tener que soportar daños colaterales en el aliento, la piel o la ropa. Ha llovido bastante desde entonces y hoy día los centroeuropeos, superado el prejuicio, le pegan de lo lindo al ajo, con la misma naturalidad con que consumen pesto, aceitunas manzanilla o salmón de piscifactoría noruega.


  El ajo es santo y demonio desde antiguo. Lo mismo le ponen fama de curativo que de apestoso. Es curiosa esta pestilencia que antaño protegía de la peste, según una difundida creencia popular. Protegía asimismo de las picaduras de culebra («A quien ajo come y vino bebe, ni la víbora le puede») y del cáncer y de los vampiros de novela y del acoso de los mosquitos. Desde siempre ha tenido sus más acérrimos adversarios en las membranas pituitarias de alta alcurnia. Se dice que en la antigua Grecia les estaba vedado el acceso al templo a quienes lo hubieran comido recientemente. Al parecer, el rey Alfonso de Castilla lo prohibió en su corte por la misma razón.


  En líneas generales, la literatura no ha sabido ni querido conferirle dignidad poética al ajo. Uno de los consejos que Don Quijote da a Sancho (capítulo XLIII, segunda parte) para el adecuado gobierno de su casa y su persona reza: «No comas ajos ni cebollas, porque no saquen por el olor tu villanería». Los ejemplos desfavorables se alargan hasta nuestros días. La casa real británica le profesa por lo visto particular ojeriza al ajo. También Victoria Beckham, quien por los días en que acercó a Madrid sus zapatos de tacón y su ceño adusto, tuvo la osada delicadeza de sentenciar que España huele a ajo.


  El ajo es barato y abundante. Por eso ha habitado de costumbre en el puchero popular. Hay quesos con renombre y precio de delicatessen bastante más crueles con nuestro órgano del olfato. Hay un arenque fermentado (surströmming), que pasa por gollería entre los suecos; basta la primera punción del abrelatas para provocar una escurribanda de mofetas. Sin embargo, es el pobre ajo el que ha arrastrado durante siglos la mala reputación de alimento hediondo propio de gente sucia y harapienta. Llamarle a alguien harto de ajos era resaltar con ánimo afrentoso su condición de hombre de baja estofa y su falta total de prendas físicas y morales; de ahí el consejo prudente de Don Quijote a su escudero.


  Conviene hallarle al ajo la dosis justa, el acompañamiento comestible idóneo y el momento oportuno para que no arruine, como avisaba Julio Camba en un artículo, la comida con su poder arrasador de sabores. También para que por la tarde (esto lo añado yo tras consultar con la experiencia) no lo trasude uno en demasía dentro del cine, la discoteca o la ópera, que el ajo lo mismo se delata en el aliento que por los poros.


  El ajo crudo picado con unas rodajas de tomate bañadas en aceite de oliva, en un cuenco de aceitunas negras o restregado sobre una rebanada de pan tostado cuando anochece pronto y fuera arrecia el frío tiene más encanto de lo que algunos están dispuestos a admitir. Cocido, el ajo pierde, en mi opinión, contorno, pujanza, personalidad gustativa; pero así y todo sería un crimen negárselo a las legumbres o al puré, no digamos ya al pescado en salsa verde. El ajo hay que freírlo con cautela para que no negree ni extienda su olor hasta el último rellano del inmueble. La curiosidad me llevó a probar un día helado de ajo en la Feria de Muestras de Hannover; no me convenció, debido tal vez a que su injerencia me rompía de raíz la expectativa de lo dulce. En cambio, no me tiembla la mano a la hora de añadirlo de vez en cuando a la tortilla de patata. ¿Pasa algo?


  


  Apología de la pera


  El profesor Areso era de estatura mediana, risueño y sacerdote. Tendía a irónico y jamás levantaba la voz. Estos maestros que no pegaban le han dejado a uno un recuerdo más bien vago. El profesor Areso impartía la asignatura de Ciencias Naturales. El prestigio que emanaba de sus conocimientos, acentuado por una bata blanca como las que uno veía en el ambulatorio o en la consulta del dentista, le conferían la autoridad que otros docentes solo podían asegurarse por el tradicional método punitivo. Areso era, además, hábil intercalando en su discurso anécdotas y sucesos curiosos. Mediaban los años setenta del siglo XX.


  Una tarde afirmó que ingerir peras previene la caída del cabello. Justificó el aserto en función de no recuerdo qué componente químico de la mencionada fruta. La clase entera, una treintena larga de chavales asilvestrados, algunos con melena, estalló en una carcajada colectiva. El profesor Areso era calvo. No un poco calvo, un calvo con entradas o un calvo de claro de bosque en la coronilla, sino un calvo total y absoluto, un pelón que reflejaba, acreciéndola, la luz de los tubos fluorescentes del aula.


  Me resulta difícil hincarle el diente a una pera sin pensar por un instante en el profesor Areso. No creo que viva. Han transcurrido cuatro décadas largas y él ya andaba entonces metido en años. De poco me sirvió su recomendación, si es que se trataba de una recomendación y no de una advertencia. Quizá me dejé llevar por una deducción precipitada que me indujo al error de ingerir peras en lugar de restregarme su pulpa, con pipas y todo, por la cabeza. En fin, ya no hay remedio.


  Se me hace a mí que la pera ha sido toda la vida la hermana pobre de la manzana. De haberlo querido san Jerónimo, podía haber servido para representar el fruto prohibido del edén. ¿Por qué no? Pero se conoce que perdió las oposiciones y ahora cuesta imaginarse a Eva incitando a Adán a morder una pera. Digo esto desde la simpatía y un poco, también, desde la lástima. Considerados los respectivos diseños y colores, no creo que la pera esté a la zaga de la manzana. La historia de la pintura confirma que la pera hace de costumbre buena figura en los bodegones. Van Gogh las pintó en montón, ya amarillas y derramadas sobre un paño, ya verdes y apretadas en un cuenco. Y también Cézanne y tantos otros pintores ejercitaron el pincel en la representación de esta fruta con caderas en cuyo perfil más de un poeta ha querido ver una analogía con el torso femenino.


  En casa, conforme las piezas de fruta se mudan a los diferentes aparatos digestivos, no es extraño que al final quede una pera solitaria como solterona del frutero, tal vez con la compañía ocasional de un plátano renegrido. Acaso el motivo de esta falta de estimación radique en la circunstancia de que la pera tiene un margen breve de sazón. Dura, la pera es sosa, sin jugo, áspera en la lengua, de una castidad agresiva con los dientes, y cuando está en su punto comestible hay que darse prisa en saborearla antes que se reblandezca, embadurne los dedos y gotee barbilla abajo sobre la pechera.


  No es insólito que disimule su pudrición. En su exterior, la pera pasada se muestra a menudo consistente y tersa, luciendo una piel lozana que es puro engaño, mientras que por dentro ya la carne se tornó harinosa, deleznable, agria de sabor, sin juventud ni blancura. Por dicha causa, muchos no la consideran del todo fiable y en consecuencia la evitan. Otras frutas son sin duda más honradas. La manzana pardea a ojos vistas con las macas y la edad, el limón enmohece, la uva se arruga, el melocotón se agrieta, anunciando todos ellos, sin sombra de falsía, que están más para arrojados al cubo de la basura que para metidos en la boca.


  Tampoco yo he visto olmo que diera peras, quizá porque no me tomé el esfuerzo de ir explorando los bosques con la debida diligencia. En cambio, vi de niño una fila de árboles que daban a un tiempo peras y manzanas; no todas revueltas, claro está, sino repartidas en orden por las distintas ramas. Y como estaba yo encaramado al manzano-peral o viceversa sin permiso, no fui a preguntarle al propietario, tanto más cuanto que a ciertas edades todo se explica fácilmente con milagros. Con posterioridad averigüé que estos matrimonios arbóreos son cosa de injerto. A mis oídos han llegado asimismo noticias de casamientos entre perales y membrilleros y entre perales y nísperos, lo que en no pequeña medida da fe de la naturaleza social y de la capacidad de adaptación de las peras. Ya solo por esto merecen todo mi respeto.


  Un problema serio de la pera es que metaforiza mal en lengua española. Quien dice mal, dice con poca o ninguna prestancia poética, razón por la cual suele caer con rapidez hacia el lado de lo paródico y risible. Para los púberes de mi tiempo (para los actuales, no lo sé), las peras nombraban directamente las tetas, en particular cuando estas eran voluminosas y bamboleantes. A los pijos engominados, con motocicleta, maneras refinadas y ropa costosa, los llamábamos niños o niñas pera. Lo conceptuábamos apelativo tan afrentoso que por no recibirlo algunos se embarraban los zapatos nuevos o se arrugaban y manchaban los pantalones recién estrenados antes de mostrarse con ellos en el colegio. Si eras manso, bondadoso, pusilánime, te llamaban perita en dulce, lo mismo que si en una competición o en una pelea te vencían con facilidad. Conocí asimismo, sobre la cabecera de la cama, la pera con que encendíamos y apagábamos la luz, y aquella otra tan temida, de goma, para practicar lavativas.


  En alemán, la pera (die Birne) es, además de la fruta, una manera popular de designar la cabeza. Y así, no tener nada en la pera equivale a ser un ignorante. Al canciller Helmut Kohl (1930-2017) lo apodaban la Pera por la forma de su cabeza y como tal era representado en las incontables y burlonas viñetas que se le dedicaban, angosto de frente, ancho de papo. Nadie como Theodor Fontane (1819-1898), autor de la célebre novela Effi Briest, ha logrado componer un monumento literario más hermoso para la humilde y a menudo menospreciada pera. Lo hizo en su poema del señor Von Ribbeck, recitado de costumbre por los colegiales alemanes. Poco antes de morir, el dadivoso señor Von Ribbeck ruega que lo entierren con una pera, de cuyas semillas, años después, brotará un peral que dará sombra a la tumba y peras a los niños. ¡Las cosas que se les ocurren a los poetas! Son la pera.


  


  Crónica de un desayuno


  Nos reunimos en el lugar previsto a la hora acordada. Por recomendación de la desayunista, habíamos tomado una cena liviana la noche anterior. El nombre de desayunista se lo había puesto nuestra anfitriona a sí misma y nosotros lo aceptamos de buen grado, por cuanto la conceptuábamos experta en la primera comida del día tras el reposo nocturno.


  Escogimos un domingo por excusar la prisa. Según los teóricos, un buen desayuno pide en líneas generales tranquilidad. A la tranquilidad contribuyen el tiempo disponible y la ausencia de tareas urgentes; para muchos, también el periódico desplegado sobre la mesa; para otros, entre los que me encuentro, cierta dosis de silencio o de conversación apacible. Viene uno lento de la cama, aún no vencida del todo la somnolencia con el agua de la ducha, y lo último que les apetece a sus tímpanos es un debate acalorado sobre la actualidad política española o música a todo volumen y seis personas bailando a su alrededor o, ya puestos, un martillo neumático taladrando ahí abajo.


  Sobre la mesa estaba dispuesta la vajilla de porcelana. Las distintas piezas lucían unos adornos floreados que daba gusto mirar. El brillo que la luz de la mañana depositaba en el blanco esmaltado y en el metal de los cubiertos acrecentaba la sensación de orden y limpieza. También los ojos comen y el olfato y aun los oídos, cuya atención era reclamada en aquellos momentos por el borborigmo característico de una cafetera. El detalle elegante de un jarrón con claveles en el centro de la mesa se me figuró que insinuaba una invitación al respeto de las formas y al cuidado del lenguaje.


  Mientras ocupábamos asiento a la mesa, la desayunista refirió un episodio que, con ligeras variaciones, yo había escuchado en otro lugar. A oídos de un gorrón había llegado la noticia de que en cierto hotel madrileño de cinco estrellas daban unos desayunos majestuosos. El bufé, aparte de variado y abundante, reunía al parecer manjares de primera categoría, fríos y calientes. Total, que el tipo salió a hora temprana de su casa trajeado de forma que por el atuendo aparentaba ser persona capaz de costearse el hospedaje en el hotel. A su llegada, para despistar, formuló una pregunta en la recepción; tomó acto seguido asiento en una butaca del vestíbulo y al poco rato, aprovechando un descuido de los empleados, se escabulló hacia el comedor. Allí declaró un número de habitación elegido al azar. Logrado el acceso, desayunó como tres leones y se marchó. En mi versión lo pillaban al tercer intento como consecuencia de una infortunada casualidad: a pesar de la hora temprana, el huésped a quien el caradura pretendía suplantar ya había bajado al comedor. En la versión de la desayunista, lo pillaban al segundo intento al serle requerido, además del número de habitación, que se identificase con el nombre.


  La desayunista se abstuvo de prefijar a los invitados un orden de ingesta. Allá cada cual, dijo, con sus gustos y predilecciones. Yo me fui derecho a la bandeja de los zumos y al rincón de la fruta. Un vaso de zumo de piña me sacó de la boca la última arena del sueño. En el plato coloqué una rodaja de melón en su punto adecuado de madurez, un triángulo rojo de sandía, unos trozos de papaya y un puñado de arándanos; todo, ni tibio ni demasiado frío, repartido de modo que no resultase una pila delatora de voracidad.


  Había otros tipos de fruta, pero conviene recordar, a la vista de un bufé, que un estómago humano tiene unas dimensiones determinadas. Hay que elegir y yo confieso que a menudo delego la elección en el capricho de combinar formas y colores. Y si aquella mañana hubiera estado a dieta, haciendo recuento pormenorizado de hidratos de carbono, vitaminas y minerales, con mala conciencia de grasas y calorías, mi desayuno en grupo habría terminado donde empezó, pero ya el aroma del café me estaba tentando desde la cocina por correo olfativo.


  El café reciente, no ultrajado con azúcar, tan solo cortado con un chorrito de leche, lo justo para dar color, armonizaba de maravilla con el huevo frito de yema blanda en la cual fui hundiendo cachos de pan tierno, cada uno con su punto de crujido en la corteza. No soy amigo del beicon, que en casa seguimos llamando tocineta, sino firme partidario de enrojecer el pan y la clara del huevo con medio jeme de chistorra recién sacada de la sartén; pecado presuntamente alimentario del cual, hasta la fecha, no ha logrado disuadirme penitencia ninguna. Juzgué que tampoco disonaría en el conjunto una porción de salsa tumaca.


  En medio de estos placeres, andaba un comensal disertando sobre si el desayuno es o no es la comida principal del día. Esto, supongo, dependerá de la hora, la disposición corporal, el menú y la compañía, y en todo caso la importancia de las cosas la determina cada cual conforme a su santo criterio. Uno que había estado semanas atrás en Londres, celebró una experiencia culinaria matinal que había tenido allí. La desayunista corroboró, irónica, citando a William Somerset Maugham, a quien atribuyó el convencimiento de que «para comer bien en Inglaterra es recomendable desayunar tres veces».


  Como de costumbre, el paladar me pedía reservar las sensaciones dulces para el final. Antepuse un plato de transición pensado para suscitar un contraste fuerte de sabores. A ruego de la desayunista, razoné mi elección. Aclaré que me dirigía hacia un desenlace dulce, pero en modo alguno por el atajo del bizcocho, los pasteles o los bombones, puesto que no tenía prisa en alcanzar la saciedad y aún estaba ganoso de sacarles rendimiento a las papilas gustativas.


  El primer paso consistió en la degustación de unas lonchas de salmón ahumado con un poco de cebolla caramelizada. En el mismo plato puse tres trozos distintos de queso (uno de Burgos tan blanco como el mantel, un Morbier de olor penetrante y uno curado de oveja), matrimoniado el primero con el tradicional dado de dulce de membrillo, el segundo con una cucharada de mostaza de higo y el tercero con unas rodajas de fuet. A este plato le sucedió el último de los míos, con dos churros en lazo y un salpicado de nueces, almendras y pipas de calabaza, todo ello mojado de miel oscura de brezo y empujado por una última taza de café con algo más de leche que la vez anterior. Para sabor final elegí una copichuela de amaretto.


  Ni yo ni el resto de los circunstantes escatimamos agradecimiento y elogios a la desayunista. En el momento de la despedida, el almuercista prometió hacer cuanto estuviera en sus manos para complacernos el domingo siguiente. Todavía me pregunto si estaré a la altura el día en que me toque preparar la cena.


  


  Entregarse a un oficio


  


  La hora crucial de la manzana


  El escritor no nace, sino que se levanta temprano por la mañana. El que traigo a colación en esta página es de los que con las primeras luces, apenas desayunados, trasladan su centro de gravedad al cerebro. El resto de su persona ha sido convenientemente desactivado salvo el órgano de la visión y los dedos de las manos, que son por así decir la clase proletaria de la escritura. Este escritor ha convertido su actividad en un oficio. Con alguna que otra excepción (los amigos, una causa noble, la devolución de favores), su empeño artesanal está sujeto a honorarios.


  Como Francisco Umbral, como Enrique Vila-Matas, como tantos otros, el trabajo de este escritor se asienta sobre una base gozosa, incluso cuando la tarea lo empuja hacia regiones tristes y oscuras en las que con frecuencia habita y de las que se ocupa a menudo en su trabajo literario. Herta Müller afirmó, por los días en que la alumbraba el resplandor del Premio Nobel, que quien disfruta escribiendo es idiota. El escritor, consciente de pertenecer a dicha especie, no se siente insultado. Él, como hombre razonable que es y después de haberse bañado en diferentes aguas de la vida, algunas bastante cenagosas, prefiere ser un idiota que disfruta a un idiota que padece.


  Tiene su jornada laboral ritualizada por completo. Quiere esto decir que lleva a cabo cada día los mismos actos a las mismas horas. Lo hace así porque de esta forma se mantiene productivo. La regularidad de sus hábitos llega a tal extremo que, sin temor a equivocarse, él podría anticipar lo que hará tal día de la semana que viene a las diez y cuarto de la mañana o a las cinco menos cinco de la tarde. A este modo de proceder algunos lo llaman disciplina, lo cual suena como a flagelarse las propias carnes y quizá, craso error, a aburrimiento. El escritor prefiere llamarlo con otros nombres: aplicación, método, constancia. Quizá esto no lo entiendan los compañeros de letras cuyo arte debe mucho a los momentos de intensidad creativa. Los poetas, por ejemplo, si bien Gabriel Celaya contó una vez que Pablo Neruda dedicaba siete horas diarias a la escritura de versos.


  El escritor reveló estos chismes suyos de la disciplina y el método de trabajo a una rueda de amigos cenantes en una tasca de Zaragoza. Entre los comensales estaba José Luis Melero, quien poco tiempo atrás había merecido la distinción de Hijo Predilecto de la ciudad. A Melero las confidencias del escritor lo ponían colorado de alegría. Escuchándolas no pudo menos de exclamar entre borbotones de risa: «¡Igualito que Pisón!». Y lo repetía con el alborozo del ornitólogo que se congestiona de gusto al avistar el pájaro que le hace tanta gracia. Al escritor, acomodado en su aplomo, le complace constatar que no está solo en la noche diurna de sus costumbres.


  Hacia las nueve y media, el cuerpo del escritor presenta unos asomos de baja presión arterial. El cerebro sabe que, si no los ataja de inmediato, la jornada matutina se puede ir al garete. Ha llegado, por consiguiente, la hora crucial de la manzana. La manzana es, junto con la paciencia y las noches bien dormidas, uno de los grandes benefactores del empeño literario. Su efecto euforizante, despejador, garantiza por lo menos media hora de fertilidad. Si la susodicha fruta tiene un punto agrio, mejor. Subsanado el contratiempo metabólico, se produce una efervescencia de ideas que bien puede desatascar el párrafo difícil, o suministrar el título largamente buscado, o revelar el oportuno final de un artículo o de un relato. La boca, la lengua, la dentadura, quizá no querían la manzana; pero es inútil resistirse. El cerebro manda.


  Atados a la mesa de trabajo, otros escritores prefieren encadenar un cigarrillo o un café tras otro. Arno Schmidt, en su voluntario confinamiento en una aldea de las landas de Luneburgo, empezaba a pimplar coñac de par de mañana. Friedrich Schiller se estimulaba con manzanas. Nos lo cuenta Goethe, quien, cada vez que visitaba a su amigo, no podía soportar el olor a fruta podrida. Schiller juntaba manzanas y las dejaba descomponerse. El tufo dulzón, mareante, por lo visto le aclaraba las ideas. Me da que en el mundo del deporte actual el coñac de Schmidt o los miasmas manzaniles de Schiller supondrían un caso flagrante de dopaje.


  Internet representa una ayuda inestimable para el escritor, pero también un peligro. La tentación de ojear periódicos en versión digital, hurgar en las redes sociales, mandar mensajes, escuchar música o distraerse con actuaciones de monologuistas durante el tiempo de trabajo es constante. No sería la primera vez que, entretenido en mirar fotografías, secuencias de películas, chistes de Eugenio o programas de televisión a la carta, el escritor echó la mañana o la tarde a perros. Finalmente ha llegado a un pacto consigo mismo, de forma que hoy día es capaz de contentar a sus tentaciones sin grave menoscabo de la producción literaria.


  Con dicho fin suele tratarse como a foca del circo, a la que su domador obsequia con un arenque cada vez que hace bien un ejercicio. El escritor no come arenques mientras escribe. Su truco consiste en imponerse una cantidad determinada de trabajo. Pongamos doscientas o trescientas palabras; consumadas las cuales, él se premia con diez minutos o un cuarto de hora de internet. Así pues, para él internet es el arenque. Y el deseo de degustarlo es tal que el escritor despacha las sucesivas porciones de su tarea vivamente incentivado.


  A veces suena el teléfono y, desde la redacción de algún periódico, al escritor le solicitan un texto cuya entrega, por lo general, corre prisa. En un primer momento, la urgencia lo asusta y puede que durante diez o quince minutos el escritor se deteste por no haber rechazado la solicitud. Luego comprende que obligaciones como estas entran de costumbre en la categoría de las más fáciles. La razón de ello es que el escritor no necesita someterse al libre albedrío como cuando escribe sus obras literarias. Le han asignado el tema, le han prefijado las dimensiones y le han dicho que el artículo debe estar a última hora de la tarde en la redacción. ¿Qué puede fallar si le han dado la ruta, el taxi y el punto de destino?


  En otras ocasiones, el escritor se detiene un rato a reflexionar sobre su oficio. Entonces descubre que la escritura lo induce a aceptar una curiosa contradicción. Hay en su trabajo una parte indudablemente comunicativa. El escritor quiere decir cosas por escrito a personas que le son por lo común desconocidas y a las que no tiene delante en el momento de expresarse. Para llegar a la conciencia de un puñado de semejantes, el escritor por fuerza ha de separarse de ellos y estar solo. Bien mirado, quizá esto sea lo mejor que podía ocurrirle.


  


  Instrumentos de la escritura


  La idea parece sacada de un artículo jugoso de Julio Camba. Dicha idea invita a imaginar que son los utensilios de escribir (lapicero, estilográfica, bolígrafo…) y no el ser humano que los maneja los que discurren y redactan los libros. Correspondería a los utensilios decidir de manera individual y conforme a sus posibilidades prácticas tanto el contenido como el estilo de cada texto. Y así, Miguel de Cervantes se habría limitado a sostener una péndola que por su cuenta se habría dictado a sí misma el Quijote, dando ocasión a que al final el usuario del recado de escribir se apropiase injustamente de la autoría y de la fama.


  Manuel Vilas menciona en un pasaje de Ordesa cierta visita que hizo en 2015 a la Biblioteca Nacional de Madrid por los días en que allí se exponían objetos que pertenecieron a santa Teresa de Ávila, entre ellos, dice, algunos libros manuscritos. El recuerdo lleva al escritor a ponderar lo que él define como materialidad de la escritura. Y afirma: «Se escribe una cosa u otra según sea el papel, la mano, el boli, la pluma o el ordenador o la máquina de escribir».


  Suscribo sin reservas las palabras de Manuel Vilas. Quienes tuvimos la suerte o la desgracia de nacer en la segunda mitad del siglo XX y después nos dedicamos con fortuna variable al oficio de expresarnos por escrito hemos pasado por las sucesivas etapas correspondientes a diversos avíos de escritura, empezando por el lapicero de la educación primaria, siguiendo por el bolígrafo del bachillerato, continuando por la máquina de escribir de la que nos servíamos para pasar a limpio los frutos literarios de nuestra inventiva y desembocando, en mi caso hacia mediados de los noventa, en el ordenador. Por descabellada que parezca, se me figura de todo punto plausible la idea de que el instrumento determina la manera tanto de concebir la escritura como de ejecutarla. Ya veremos qué nos depara en el futuro la inteligencia artificial.


  La escritura cuneiforme no parece a primera vista indicada para escribir novelas. Convendría añadir que tampoco para descifrarlas. No quiero ni pensar en el número de tablillas que harían falta para contener el Ulises de Joyce ni en los metros de estantería necesarios para albergar en un orden razonable semejante cantidad de arcilla seca. El procedimiento de incisión con cuña debía de exigirle al pobre escriba una dosis desmesurada de paciencia. Harto de la engorrosa tarea, debemos agradecerle que se las ingeniara para desarrollar el dibujo de pictogramas hacia la invención de símbolos fonéticos, preludio del alfabeto.


  Durante siglos, el cálamo cortado en bisel y la tinta fueron las armas comunes de escribir hasta la invención del plumín de acero a comienzos del siglo XIX. La pluma de ganso (o de cisne o de pavo), en su constante ir y venir entre el papel y el tintero, induce con facilidad a la expresión acumulativa. Cualquiera, provisto de una de tales plumas, puede comprobar que media una dilación notable entre el acto del pensamiento y el de la redacción en la hoja de papel. El desfase resultante, lejos de suponer una pérdida de tiempo, ofrece un provecho creativo y de supervisión indudables. Dicho desfase se ha ido reduciendo a medida que evolucionaban los utensilios con que escribimos, hasta llegar a su mayor acortamiento por ahora con los dispositivos capaces de convertir la voz en texto.


  Aun en el caso de que el escritor con pluma de ave tuviera formulada en su mente una frase completa, lo más probable es que, si dicha frase sobrepasaba cierto número de palabras, él hubiera de suspender su traslado al papel para hundir el cálamo en el tintero. En tal lapso, al cerebro le da tiempo de imponerle variaciones o rumbos nuevos al enunciado original inacabado. Se entienden así los meandros sintácticos de nuestros clásicos, su propensión a los incisos, las enumeraciones prolijas y la yuxtaposición de oraciones subordinadas, además de aquellos diálogos extensos equivalentes a discursos que hoy nos parecen faltos de naturalidad por encontrarlos alejados en extremo de nuestros hábitos orales.


  Los partidarios de la pluma, el rotulador o el bolígrafo suelen justificar su preferencia aduciendo una vinculación física con aquello que escriben. Es como si los componentes del texto fluyeran por los vasos sanguíneos desde el cerebro hasta los dedos de la mano, antes de pasar al utensilio, y de este, en una deleitosa continuidad, al papel. La experiencia táctil del texto y la letra personal se pierden cuando el medio de escritura es un teclado. Se esfuma entonces la sensación del trabajo artesanal que agradaba tanto a Ramiro Pinilla, quien escribía sus libros a mano. Hace unos años se me permitió el acceso al manuscrito de El brezal de Brand de Arno Schmidt, guardado en el archivo de su antigua casa de Bargfeld. La novela está enteramente redactada con lapicero. Traté de imaginarme la sensación de trasvase que hubo de sentir el escritor viendo cómo el lapicero se iba empequeñeciendo a medida que la obra crecía.


  En cuanto a la pluma estilográfica, algunas tuve, recibidas como obsequio dentro de su estuche primoroso. Las reservé sin excepción para las ocasiones especiales: para determinadas comunicaciones epistolares que ya no practico, para dedicatorias y tarjetas de invitación. Digamos que redactar con estilográfica una novela de trescientas páginas sería como conducir un automóvil de gama alta por sendas embarradas. La estilográfica económica, de uso escolar, yo solo la he conocido a raíz de mi ingreso en el sistema educativo alemán. En mis tiempos, los colegiales empleábamos mayoritariamente el bolígrafo BIC.


  La máquina de escribir mecánica, anterior a la eléctrica, marcaba el ritmo de la escritura con un inconfundible tac-tac-tac que uno cree percibir todavía cuando lee las páginas de ciertos escritores: Cortázar, Umbral, Benet… El ruido la hacía inadecuada para el trabajo nocturno donde hubiera vecinos. La máquina de escribir se llevaba a matar con los signos ortográficos. La principal culpable era la tecla de las mayúsculas, colocada en un lateral, con frecuencia de pulsación dura. Luego, para volver a las minúsculas, había que desactivarla y, entre una cosa y otra y el reiterado empujón a la palanca del carro, se iba al garete el ritmo de trabajo, por lo que también hubo un tiempo en que me apunté al estilo experimental de las frases unidas sin puntuación, apretadas en bloques de texto no partidos en párrafos. Flujo de conciencia lo llamaban.


  Desde que triunfó el ordenador, este tipo de escritura corrida ya no se estila, y eso que el ordenador puede con todo, hasta con los textos sometidos a las reglas de la métrica. Yo creo que el ordenador, cuando escribe solo, sin intervención humana, tira de suyo a la expresión utilitaria, rácana de ornamentos. Conviene mantenerse vigilantes para que no nos lleve a confundir la concisión con la simplicidad.


  


  El escritor y su yo


  Michel de Montaigne previene al lector en el célebre prefacio que antepuso a sus Ensayos: «Yo mismo soy la materia de mi libro: no hay razón para que ocupes tu ocio en tema tan frívolo y vano». Algún recelo debía de abrigar Montaigne para responder por anticipado al reproche de sus innombrados detractores. ¿Creyó plausible que alguien suspendiera en aquel punto la lectura de su libro? Se ve que no carecen de predecesores quienes en la actualidad afean al escritor la osadía de hacer de sí mismo el objeto principal de su escritura, ya sea para hilar reflexiones, componer ficción o redactar lo que buenamente le dicte su santa libertad.


  Está por ver que exista un escritor capaz de hacer algo valioso con palabras tras someterse a un hipotético vaciado de su personalidad, aunque la literatura haya permitido de costumbre fingimientos similares e incluso mayores. La literatura permite, entre otras cosas, imaginar que una mujer un tanto exaltada muera porque no muere, un gris oficinista se despierte transformado en un bicho repulsivo al amanecer o la ingesta de una poción lleve a un científico londinense a convertirse en un criminal despiadado. La santa de Ávila anhelaba deshacerse de su envoltorio corporal, Gregor Samsa se encuentra de golpe suplantado por un animal con caparazón y patas, el doctor Jekyll es alternativamente dos hombres y el segundo acabará con ambos.


  Más difícil lo tiene el escritor para perderse de vista cuando ejerce su oficio. Tampoco el lector está libre de ser quien es mientras permanece engolfado en la lectura de una obra. A nadie le es dado escribir ni leer al margen de un condicionante personal. No hay mirada que no esté rigurosamente determinada por la experiencia, los conocimientos, los gustos, las preferencias o las convicciones del observador. En una palabra, no hay mirada objetiva.


  De Goethe se ha dicho que dedicó cantidades ingentes de escritura al único tema del cual era en rigor experto: él mismo, aunque de vez en cuando pusiera en práctica la astucia de proyectarse en figuras de ficción. No le queda a la zaga, en el mismo empeño, Thomas Mann, cuyos diarios en la edición de Fischer Verlag abarcan diez tomos, algunos de los cuales rebasan las mil páginas. Me sumo a la no corta lista de quienes disfrutaron de los tres títulos autobiográficos que dedicó Elias Canetti a contarnos con copia de pormenores las vicisitudes que contribuyeron a formar el prodigioso intelectual que hoy asociamos a su nombre. Y, ya puestos, me sumo asimismo a la lista, ignoro si larga o corta, de los que fracasaron en el intento de entusiasmarse con las minucias confidenciales de Karl Ove Knausgård.


  Esto de estrujar el yo como a un limón para extraerle sustancia literaria es una actividad más vieja que la nana. Tan vieja por lo menos como la literatura y como la circunstancia de que, salvo excepciones cuyo estudio compete a la psiquiatría, un ser humano sabe con un margen de error bastante pequeño que es este ser humano y no aquel otro que pasa por allí.


  Gabriel Celaya gustaba de afirmar que estamos «enfermos del yo». Determinados escritores de su época, cuya obra acaso esté ofreciendo mayor resistencia al paso del tiempo que la suya, eran los destinatarios de dicho diagnóstico. Aquel era un modo bastante poco sutil de acusarlos de desentenderse de las cuestiones de naturaleza social. Celaya cometía a un tiempo dos actos ingenuos. El primero consistía en dictaminar que el uso del pronombre en primera persona remite forzosamente los significados de un texto al mismo que lo ha escrito. El segundo, complementario del anterior, lo llevaba a pensar que un individuo es capaz de expresarse colectivamente; de ahí que él y otros como él prefiriesen destinar los frutos de la escritura, no a un receptor aislado, con sus rasgos de identidad intransferibles, sino a un público, una masa, una muchedumbre. Decir «yo» ante toda esa gente sin rostro (la inmensa mayoría) implicaba un gesto imperdonable de egoísmo. Decir «nosotros» parecía más solidario. En realidad, adoptar tal perspectiva equivale a una tutela no solicitada. El escritor incurre entonces en la impostura del que habla por los demás y sustituye la comunicación horizontal entre hombre y hombre por la alocución, la prédica o la propaganda.


  En un apunte datado en 1857, Arthur Schopenhauer afirma que «el poeta es el ser humano general». El lector interesado encontrará el pasaje íntegro, traducido por Adela Muñoz Fernández, en El arte de envejecer (págs. 169-170, Alianza Editorial). La idea de Schopenhauer se me figura harto más compleja que aquella tan simple de reducir al poeta a portavoz en verso de una clase social o de una comunidad de creyentes. El poeta no tiene por qué impersonalizarse para difundir un discurso de significación única. La pretensión de hablar por los demás encierra un gesto de egolatría de mayor calibre que el achacable a quien, en la soledad de su mesa de trabajo, se limita a consignar por escrito sus peripecias particulares.


  Es privilegio o tarea privativa de los lectores calzarse por así decir los enunciados del escritor y solo cuando este ejercicio se consuma en grado pleno podemos hablar de lectura de calidad. Abierto el libro, quien descifra, saca conclusiones, aprende, goza, sufre, se indigna y, por tanto, quien se expresa es el lector, por más que las palabras leídas procedan de mano ajena. A uno lo atrae comprender bajo esta luz el célebre epigrama de Jorge Luis Borges: «Que otros se jacten de las páginas que han escrito; a mí me enorgullecen las que he leído». Palabras de intérprete sabio, consciente de que la lectura entraña un esfuerzo creativo de reconstrucción a partir de un orden determinado de símbolos. Un lector torpe jamás hará del Quijote una obra grande.


  ¿Qué es en definitiva el yo sino una construcción del texto? En el caso del poema, el yo es, según Schopenhauer, el «espejo de la humanidad». No hay posibilidad ninguna de activar la experiencia poética si no es asumiendo el poema como palabra propia y, con ella, la perspectiva adoptada en el momento de la escritura por quienquiera que la consumó. Nada de esto cambia cuando el poeta, como solían hacer Luis Cernuda y otros, se interpela a sí mismo en segunda persona.


  Este recurso es similar al empleado por Coetzee en los varios tomos de su autobiografía novelada, redactados en tercera persona como quien se finge distinto de sí mismo. Yo es, pues, quien lee, se guste o se abomine en el papel en que por propia voluntad se encarna. No es menos autoficcional el autor que se presenta en primera persona como protagonista de su escritura que el que se transmuta en sus personajes. Madame Bovary puede ser cualquiera que se adentre en la novela de Flaubert.


  


  Ladrón de oxígeno


  Por avatares de la vida, un escritor fijó su residencia en el extranjero. Ya en los primeros días lo embargó una sensación que con los años se ha ido atemperando sin desvanecerse del todo. Es la sensación de vivir como de prestado en casa ajena. Cuando el referido escritor va respirando por la calle, lo punza la mala conciencia de comportarse como un ladrón de oxígeno. No se lo confiesa a nadie, porque a lo mejor todo esto es una bobada; pero él no logra apartar del pensamiento la idea de que su aparato respiratorio se pasa el día apropiándose de un aire que no le pertenece.


  Cualquier trámite legal recuerda al escritor su condición de admitido. En este punto se asemeja a otros extranjeros aunque no escriban. Él está acostumbrado a que el funcionario de turno tenga dificultades para pronunciar su apellido. Con frecuencia le acude a la boca una sonrisa destinada a protegerlo de acometidas xenófobas, según reza el prospecto. Los mirlos, las ventanas y los tranvías de su país de acogida le susurran a diario que no escatime gratitud. Esta convicción de ser de fuera y de estar en deuda constante con el paisaje lo asalta asimismo en situaciones de soledad, cuando va por los últimos caminos de la tarde, se adentra en las sombras del bosque o simplemente al pisar la tierra que acaso se abra un día para recibir sus restos mortales.


  El escritor se afincó en una nación cuya lengua oficial es distinta de la suya materna en la cual él redacta obras literarias y artículos de prensa. De tiempo en tiempo, una editorial de su país de origen le publica un libro, que a continuación la crítica juzga y cierto número de personas lee. Muchas circunstancias cambiaron en la vida del escritor a partir del momento en que dejó su tierra quizá para siempre. Sin embargo, su vocación literaria ha permanecido intacta hasta la fecha, y aun puede que se haya afianzado con el paso de los años, proporcionándole un espacio de su exclusiva propiedad que lo dispensa de sentir extrañeza.


  La escritura representa para él la ocasión de su verdad personal. En ella y con ella, mientras dura el trabajo, queda anulada su naturaleza de forastero. Pocas actividades lo colman de tanto gusto como transformar en textos de diversa índole los incidentes de su conciencia. A dicho espacio algunos lo denominan universo propio. Es una especie de dimensión íntima de no mayor tamaño que el del hombre que la abarca. No está el escritor en la casa, sino, gracias a la escritura, la casa dentro de él. Hay quien prefiere llamar a dicha dimensión alma o espíritu. A este respecto, el escritor halla consuelo al recordar unos versos del poeta bosnio Izet Sarajlić: «Rilke nos enseña / que el mundo no está en ningún lugar sino en nosotros» (traducción de Fernando Valverde y Branislava Vinaver).


  Consumada la emigración, el escritor comprobó un hecho alarmante que ocasionaba un serio trastorno en sus vínculos con la lengua propia. Uno toma aire con la misma técnica respiratoria en el hemisferio boreal o en el hemisferio austral. Uno come por la boca en un continente o en otro. Esta ley de cumplimiento universal, con las debidas salvedades clínicas, no incluye las lenguas. Los lectores no acompañaron al escritor en su cambio de país. El escritor deambula desde hace años por lugares donde no transcurrió su infancia ni recibió formación escolar. Contempla fachadas, monumentos, estatuas, que son testimonio de un decurso histórico en el que no intervinieron sus ancestros. ¿Cómo expresar el aquí y ahora, y hacérselos comprensibles a compatriotas lejanos, con los recursos de una lengua que no sabe traducir este refrán popular ni tiene palabra para nombrar aquel ornamento arquitectónico, aquella especialidad culinaria? Cada vez que lo intenta, al escritor le parece que se está poniendo calcetines en las manos y guantes en los pies. Entonces, frágil e inseguro, corre a refugiarse en la narración de su pasado. Vivir en el extranjero despierta en uno tendencias fuertemente autobiográficas.


  No se detiene la inquietud del escritor en esta circunstancia quizá de escasa monta. Al principio, lo perturbó el temor a que poco a poco se le oxidase la lengua literaria y él, sin darse cuenta, expresándose como siempre lo ha hecho, salpicara sus textos de palabras anticuadas, de locuciones y variantes sintácticas en desuso. Albergaba la certeza de que allá lejos, en su país natal, la lengua materna evolucionaría con rapidez, en consonancia con los cambios y las transformaciones sociales. Al poco tiempo, él no sabría ponerles nombres a algunos ministros, ni reconocería a los nuevos actores de cine o televisión, ni entendería los chistes cuya jocosidad se basa en sucesos y personas de actualidad. ¿Semejaría su escritura una especie de nuevo judeoespañol no del todo inteligible para sus compatriotas y tan solo interesante para algún estrafalario arqueólogo del idioma?


  Incapaz de renunciar a su vocación, el escritor se resignó a apechar con toda clase de dificultades y desventajas. Trató de compensar su situación de hablante aislado con un agudizamiento de la conciencia lingüística. En el curso de las visitas vacacionales a su país natal, tomó la costumbre, si no la manía, de salir a la calle provisto de un cuaderno de notas y un bolígrafo, sin otro fin que anotar locuciones y vocablos oídos al pasar, surgidos todos ellos durante su ausencia. Fascinado, prestaba atención al simple hecho del habla ajena. Con disimulo escuchaba conversaciones sobre asuntos comunes junto a la barra de los bares, en el metro o el autobús. Este ejercicio le procuraba rachas de gozo intenso. Deseoso de ponerse al día en materia lingüística, le tomó gustó a repetir muletillas de moda (a día de hoy, poner en valor, compañeros y compañeras), a familiarizarse con palabras para él novedosas (crack, zasca, glamuroso), así como a usar los verbos en pretérito imperfecto de indicativo para cualquier forma del pasado: Ayer moría, un día como hoy nacía, esta mañana llegaba.


  Fue así como el escritor avecindado en el extranjero descubrió una faceta de su relación con el idioma que antes desconocía. Ahora le resulta sencillo, además de placentero, sacarlo de la sima del instinto y tratarlo como a un objeto expuesto a la vista. No encadenado al habla estándar, puesto que vive lingüísticamente solo y nadie le pone límites a su libertad creativa como no sea la voluntad de hacerse entender por los lectores, el escritor abre el idioma, juega con sus piezas interiores, las retira y las restituye, incluso añadiendo algunas debidamente traducidas del otro idioma, el que aprendió para manejarse en su país de residencia. Si antes le quitaba el sueño el temor de expresarse en una lengua trasnochada, ahora se entrega con gusto a su fértil juego desde su particular perspectiva. Y, para colmo, llegó internet y se murieron las distancias. Lo único que incomoda al escritor es la sensación de estar gorroneando oxígeno a todas horas.


  


  El oficio de entrevistar


  Hasta un niño sabe hacer preguntas, pero no todo el mundo sirve para entrevistar. Una entrevista no es un interrogatorio. Usted, ¿escribe a mano o con ordenador? Usted, ¿a qué hora se levanta por las mañanas? Al entrevistado no se le tiran las preguntas, como al perro obediente la pelota o el palo, para que corra y las devuelva respondidas. El entrevistado quizá ha dormido mal la última noche, o es introvertido, o anda a vueltas con el testamento desde que hace unos días lo llamaron por teléfono de la clínica oncológica.


  Así que para alentar en él una disposición propicia, contrarrestar su posible inclinación al ensimismamiento y animarlo a que suministre respuestas interesantes, conviene hallarle el punto humano preciso. A tal fin, el entrevistador no hará mal en escoger un trato que se adecue a la personalidad del entrevistado, sin que ello signifique que haya de arrearle en la cara, cada dos por tres, unos brochazos de miel. No hay adulación más elegante que la que no se nota. A menudo basta con formular las preguntas con gesto risueño.


  Me acuerdo de un entrevistador desganado. Nunca me he vuelto a encontrar con un periodista que me mostrase tan a las claras la poca estima que yo le merecía. No se trataba de un asunto personal. De hecho, terminadas las dos entrevistas que me hizo, separadas la una de la otra por un lapso de dos años, se quedó en ambas ocasiones charlando un rato conmigo amigablemente. Más tarde averigüé que otros de mi condición, escritores a la sazón noveles, habían tenido con él una experiencia similar.


  Este asalariado del periodismo cultural gustaba de criticar a su propio periódico. Mezclar la obligación con la queja es una costumbre bastante extendida en el gremio referido. El hombre venía de entrevistar a no sé quién, ahora estaba conmigo en la cafetería de un hotel madrileño y unas horas más tarde tenía que ir a una cosa de Pérez-Reverte. Demasiado ajetreo y, total, ¡para lo que pagan! Mi libro de seiscientas y pico páginas se le debía de antojar, no sé, una desfachatez, una provocación, quizá una bofetada en la mejilla de su dignidad.


  Además, no se lo habían enviado hasta esa misma mañana. Como prueba de ello, me mostró un ejemplar visiblemente intacto. O sea, que el periodista quejoso venía por orden del jefe a entrevistarme sobre el contenido de una novela que no había leído. Y, para colmo, me señalaba, haciendo un jeme, el poco espacio que de seguro le iban a conceder en el periódico. Encendida la grabadora, me preguntó de qué trataba mi libro. Dos años después se repitió, casi idéntico, el episodio.


  La desgana, como el bostezo, se contagia con facilidad. Si en el periódico de turno no se trabaja con fundamento, si en la página de Cultura solo se prevé un rincón para la entrevista, si el entrevistador no se ha leído el libro y en consecuencia solo puede hacer preguntas generales, ¿con qué fin se ha de esforzar entonces el entrevistado? En cuanto a los honorarios, al entrevistado ni siquiera le pagan mal. Simplemente no le pagan. Aun cuando el 90 por ciento del texto resultante proceda de su cacumen, quien cobra es el entrevistador. El entrevistado ha de conformarse con los posibles efectos promocionales de la entrevista. Acaso haya quien piense que debería pagar por salir en la prensa.


  Al desganado le tomó el relevo la atenta y laboriosa. ¿O bastaría decir la profesional? Por un borde del libro, motivo de la entrevista acordada, asomaban diversas tiras de papel. El ejemplar mostraba las marcas inconfundibles del manoseo debido a la lectura. La entrevistadora colocó sobre la mesa unos folios salpicados de preguntas y anotaciones, algunas de ellas enlazadas con líneas que culminaban en su correspondiente dibujo en forma de punta de flecha.


  Antes de poner en marcha la grabadora, la periodista tuvo la deferencia de comunicarle al autor su impresión favorable acerca del libro. ¿Mentira piadosa? Yo diría que la buena educación halla motivos de elogio hasta en la flor más torcida. La periodista dio a entender al entrevistado que no había acudido a la cita llevada solamente por la obligación de cumplir una tarea de encargo, sino que la movía asimismo una razón complementaria de interés personal. Mencionó ciertos pasajes de la obra que le habían llamado la atención o le habían causado una impresión especial. No ocultó que había estado reuniendo datos acerca del autor en internet. En suma, había preparado a conciencia la entrevista.


  En tales ocasiones, se enciende una alarma positiva en la conciencia del entrevistado. Una reacción inmediata lo persuade a no dejar sin correspondencia el esfuerzo llevado a cabo por la persona que se dispone a hacer la entrevista. Se aplica por consiguiente a facilitarle la tarea, así como a ofrecerle respuestas, si no sagaces, por lo menos meditadas y sinceras, demostrándole que se toma en serio la conversación y que él no está allí para despachar con cuatro trivialidades uno de tantos engorros que le ha endilgado su editorial. Comprende que, al igual que él, el entrevistador también desea quedar bien con el posible lector, además de con sus superiores.


  Las entrevistas guardan cierta semejanza con el baile en pareja. Si no hay armonía en los pasos, si los danzantes no congenian o no se mueven al ritmo de la misma música, la tentativa difícilmente conducirá a un resultado que complazca a nadie. El excesivo retraimiento del entrevistado, su naturaleza de hombre aquejado de enojo crónico, su mortal arrogancia y otros rasgos propios de los caracteres insoportables harán imposible una conversación fluida.


  El entrevistador es otras veces el responsable principal del fracaso de la entrevista. Las razones pueden ser variadas. Ya han sido citados arriba el desinterés o la falta de preparación. Hay entrevistadores que no eligen un titular idóneo ni por casualidad y los que a toda costa se empeñan en inducir al entrevistado a pronunciar cierta frase de titular que ellos traen urdida. Los que al transcribir las intervenciones grabadas o simplemente anotadas a toda velocidad en un cuaderno atribuyen al entrevistado palabras que este nunca dijo ni diría. Los prestos a poner la zancadilla dialéctica que desencadene el escándalo o la polémica. Los que intentan prefijar el sesgo ideológico de las respuestas. Los que mantienen algún agravio con la editorial del entrevistado y buscan venganza.


  El oficio de entrevistar no consiste tan solo en hacer preguntas encaminadas a esclarecer un caso. Para eso ya están las comisarías de policía. Entrevistar es sacar a bailar verbalmente a un interlocutor, y llevarlo y traerlo, y que colabore de buena gana en los distintos pasos y figuras. Brincos los da cualquiera. Bailar, lo que se dice bailar, ya es otra cosa, según me han dicho.


  


  El público visto desde el estrado


  Al escritor lo invitaron a hablar en público. Es esta una actividad para la cual nunca fue aleccionado por un profesor de oratoria. Lo suyo es escribir, no hablar, si bien a fuerza de años y disertaciones ha ido reuniendo algunas tablas. Lo ayuda la circunstancia de haberse dedicado durante largo tiempo a la docencia. Cree que no se puede establecer una distinción tajante entre hacerle pasar un buen rato a un grupo de adultos o a una piña de colegiales, aunque ante estos últimos conviene no confiarse demasiado, ya que por lo común ignoran la técnica de disimular la impaciencia. Quitando este detalle, es cosa probada que mayores y pequeños disfrutan por igual de la amenidad y de la risa.


  El escritor ha publicado, no siempre con éxito, cierta cantidad de libros. No olvida la tarde en que fue a presentar uno de dichos libros a una ciudad de provincias y acudieron cinco personas a escucharlo. El presentador no apareció. Fuera caía una lluvia estruendosa y tronaba como si los artilleros del cielo se hubieran conjurado para reventarle el acto. El escritor no descarta la posibilidad de que dos o tres de los asistentes, acaso todos, hubieran entrado en el recinto sin más propósito cultural que resguardarse de la tormenta.


  Hoy la sala presenta un aspecto concurrido. El escritor lo comprueba con una mirada en apariencia distraída. A continuación agradece los aplausos que el generoso público ha tenido a bien dispensarle a modo de recibimiento. Los aplausos del final suponen un premio; los del principio, una advertencia endulzada de cordialidad: abrigamos expectativas, esfuércese.


  Sobre la mesa, junto al micrófono, está la copa de vino tinto que el escritor había solicitado. El vino le aclara los pensamientos, le suelta la lengua; obra en él de costumbre un efecto euforizante que acaba con cualquier asomo de fatiga, de paso que pone freno a su inseguridad. Le carga, además, las pilas de buen humor. El escritor, cuando ve la copa de vino sobre la mesa, se hace a la idea de que nada puede fallar.


  En algún sitio, los organizadores del acto no entendieron la razón del vino y sirvieron al escritor una botella de litro, considerando tal vez que convenía satisfacer su dipsomanía para salvar la conferencia. No sería desde luego el primero que sube a un estrado con las pupilas dilatadas. ¿Cuántos, antes de hablar en público, se acogen al estímulo de los fármacos, el alcohol, los estupefacientes? Vaticino el derrumbe de muchas famas el día en que el gremio de los oradores haya de someterse a controles antidopaje.


  El presentador lee ahora las dos páginas sazonadas de datos biográficos y elogios que ha traído escritas de casa. El escritor aprovecha estos prolegómenos corteses tanto para arrearle el primer lingotazo a la copa de vino como para cerciorarse de que entre el público no está su mujer. No hallarla le da tranquilidad, pues teme sus opiniones al término del acto. A ella le da igual el contenido de la intervención. Juzgará el nudo de la corbata, si los colores de las distintas prendas del atuendo armonizaban, si él se rascó seis veces la cabeza o se puso otras tantas la mano delante de la boca.


  Observadas desde el estrado, las filas de cuerpos forman una unidad ilusoria. Es seguro que cada uno de los circunstantes se siente distinto y separado de los demás. La masa son los otros y uno es el que es. Esta convicción se le impone con más fuerza al escritor por su posición de aislamiento en el escenario. Como en sus viejos tiempos del colegio, habla mirando a este, a ese, al de más allá alternativamente, deteniendo los ojos tan solo unos segundos en cada uno de los rostros elegidos al azar. A veces dirige la mirada hacia el fondo de la sala, hacia nadie, y en realidad, aunque hace como que mira a este señor y luego a esa señora, solo presta atención al flujo de sus propias palabras. No hay diferencia entre hablar a los cinco de aquella lejana tarde de relámpagos y hablar ante cien, doscientas o quinientas almas.


  La cosa cambia cuando alguna persona del público se singulariza en razón de su conducta, como ocurre ahora con una señora de la tercera fila. Se ha quedado traspuesta, aunque pudiera ser que esté escuchando la conferencia con los ojos cerrados a fin de aguzar la concentración y sacarles el mayor provecho posible a los razonamientos del conferenciante. No menos intriga al escritor esa persona que de pronto se levanta y abandona el recinto andando de puntillas como quien huye después de haber perpetrado una fechoría. ¿Se va decepcionada, ofendida, presa de cólera, o, sintiéndolo en su corazón, debe acudir deprisa a una cita inaplazable? ¿Estará en desacuerdo con las ideas expuestas por el orador? ¿La aprieta de pronto un apuro físico? El escritor no ha podido nunca resolver el enigma.


  Conserva de sus años de docente el instinto de captar si el público se está aburriendo o no. Hay señales inequívocas que así se lo indican. Si la gente empieza a removerse en los asientos y menea la cabeza, malo. Urge entonces cambiar de asunto o jugar la baza jocosa. El escritor escudriña fisonomías a la busca de una persona que lo escuche con gestos de asentimiento. Y, en efecto, una chica de la quinta fila corresponde de vez en cuando a sus palabras con cabezadas de asentimiento. Consecuentemente, el escritor detiene su mirada en ella y le habla como si no hubiera nadie más en la sala. Si los gestos fueran de reprobación, el escritor se apresuraría a mirar hacia otro lado.


  Llega, tras casi una hora de disertación, el turno de las preguntas. No es raro que sobre el mar de cabezas se extienda un espeso silencio. Al escritor le importa poco esta situación, que no le resulta embarazosa porque preludia el final inminente de la tarea. En ocasiones pide la palabra un espontáneo, figura típica en estos lances culturales, que aprovecha el micrófono que se le ofrece y el público que lo rodea para soltar una alocución a menudo descabellada, sin la menor conexión con el tema de la conferencia. Aconsejado por la cautela, el escritor adopta una expresión de serenidad. Ya una vez, en un centro cultural, cometió la imprudencia de replicar con guasa a uno de estos asistentes desaforados y el tipo se lo tomó a mal. Ahora el escritor, discretamente ensimismado y, por supuesto, sordo, se limita a saborear el último trago de vino, mientras piensa si en la cena posterior al acto, con posible asistencia de algún concejal, pedirá carne o pescado, o si más bien debería contentarse con una ensalada. Es que cada vez que se embarca en un ciclo de presentaciones vuelve a casa con algún que otro kilo de más y eso tampoco le gusta a su mujer.


  


  Veintitrés euros


  Más de una vez, sin ánimo satírico, aunque con gesto risueño, he afirmado que mi ciudad de residencia, Hannover, es la Valladolid de Alemania. Una serie de concomitancias inspiran el símil exento de propósito científico. Tirando de la goma un poco más, uno apenas encuentra descabellado afirmar que Colonia equivaldría a Zaragoza. Lejos del mar, Colonia, fundada asimismo por romanos, consiste básicamente en una acumulación de edificios apretados a la orilla de un río caudaloso, el Ebro alemán, más conocido por el nombre de Rin.


  A mí los colonienses me han parecido siempre bastante zaragozanos. De ahí la simpatía inmediata que les profeso. ¿Que hay excepciones en la vecindad? Por supuesto, como también las hay en Zaragoza. Los colonienses suelen mostrar con el forastero rasgos infrecuentes en el hombre nórdico: el humor abierto, el afecto rápido y una nobleza en el trato que tiende con facilidad a campechana.


  La ennegrecida catedral, cerca del río, sería el equivalente de la basílica del Pilar. El principal equipo de fútbol de Colonia, como el de Zaragoza, ambos nostálgicos de glorias pasadas, no levanta cabeza y ahora mismo es una herida que supura en cada esquina. Cualquier tarde de invierno azotan las calles de Colonia rachas de un viento cortante que no tiene nada que envidiar al cierzo. Colonia está hermanada con Barcelona. Por muchas razones podría estarlo con Zaragoza pese a diferir notablemente en densidad de población.


  Pero a lo que iba. Desde el año 2000 se celebra en Colonia, con carácter anual, un festival de las letras llamado Literatur Cologne. Tengo entendido que es el mayor de Europa entre los de su especie. En los distintos escenarios, repartidos por toda la ciudad, se lee, se narra, se escenifica, se recita, se debate. El programa no olvida acercar la literatura a los niños y los adolescentes. La gente paga entrada. Esta práctica es habitual en Alemania. Se presenta un libro en una librería o en una de las numerosas casas de la literatura, y los asistentes, de ordinario, apoquinan. Dos, cuatro, ocho euros. A veces más, según la categoría o el prestigio del protagonista de la velada. No es improbable que, pese al pago obligatorio, uno se encuentre al llegar con el cartel de «no hay entradas». El dicho hispano: «Si hay que pagar, que vaya su padre» no parece haber alcanzado todavía validez universal.


  El hecho de que la asistencia a una actividad formativa cueste un óbolo invita con rapidez a una estimación superior de la cultura. Las expectativas cambian; acaso no esté de más añadir que mejoran. Tengo comprobado que el público bosteza, permite que le suene el móvil, cuchichea con el vecino de asiento y dormita menos cuando previamente ha aflojado la mosca. Raros son en tales ocasiones el espectador que se levanta en plena intervención del orador y se encamina a la salida haciéndose notar con el ruido de sus pisadas, o el que entra un momento en la sala a curiosear o porque fuera, en la calle, está lloviendo.


  Aumentan, además, para los organizadores las posibilidades de atraer a autores nacionales y extranjeros de cierto nivel, e incentivarlos con algo más que la mera consecuencia promocional del acto programado. Se me figura que allá donde el nivel cultural del ciudadano no es visto como una insignia de oro o de oropel que se lleva de adorno en la solapa, no digamos ya como un lamparón, gratamente el éxito asociado al uso público de la palabra dista de suscitar las mismas sospechas que en otros sitios. Pongo por caso aquellos sitios donde es frecuente que los escritores agradezcan al público su presencia al modo de quienes reciben un favor o como si tuvieran que disculparse por no estar en su casa sufriendo mientras escriben.


  Mi impresión es que, en este país donde respiro, se practica en menor medida que en otros (y no miro a nadie) la vigilancia inquisitorial sobre el que se afana en entender y describir la realidad con ayuda de un discurso propio. El público desea averiguar, quizá aprender, desde luego deleitarse, y, si consigue dichos fines, lo agradece. Normal. Ha pagado por obtener un provecho que luego lleva consigo por la vida. Tal ha sido hasta ahora mi experiencia en esta nación que acostumbra denominarse Land der Dichter und Denker, país de los poetas y pensadores, a los que suele dispensarse un trato de veneración extensivo a músicos, científicos o inventores.


  Agrego aquí, para acabar, una leve pincelada autobiográfica. Tuve el honor de ser invitado a la reciente edición de Literatur Cologne. El sitio me quedaba relativamente cerca. De Valladolid a Zaragoza, en Alemania, son tres horas escasas en tren. En España, entre su Hannover y su Colonia, no lo sé, no he tenido el gusto. El caso es que fui. El acto consistía en un diálogo con una moderadora, intercalado por tramos de lectura en voz alta a cargo de un profesional, formato común en infinidad de lugares.


  En el caso alemán, la tarea suele encargarse a gentes del cine y el teatro, presentadores de televisión, locutores de radio; a personas, en fin, con buena voz y dotes adecuadas para la comunicación. Es de admirar la concentración, ¿la paciencia?, con que el público alemán escucha capítulos enteros de novelas, poemas, textos indefinibles y lo que le echen. En mi caso leyó el actor Florian Lukas. Días antes me había pedido ayuda por teléfono para que lo asesorase en la pronunciación correcta de una quincena de palabras de mi libro. Difícil no congeniar con quien se toma la tarea tan a pecho. Leyó de maravilla, incluidas las quince palabras de ardua masticación para una boca germánica.


  Diálogo y lectura se celebraron sobre el escenario de un teatro lleno hasta la bandera. Se habló de esto y aquello, sin que faltaran durante la hora y media larga de actuación las sonrisas ni los momentos de seriedad. Tras los aplausos de despedida, el escritor se dirigió al vestíbulo del teatro para dedicar ejemplares o simplemente firmarlos, ya que el público alemán es de buen conformar. Su único antojo tiene un regusto burocrático: que el escritor consigne la fecha y el lugar de la firma.


  La cola de esperantes se alargaba hasta perderse de vista detrás de una esquina. A todo esto, llega ante mí una desconocida que no tiene libro y amablemente me pide que le firme la entrada. Un rato después se acerca otra persona con idéntica solicitud. Fue entonces, a la vista de ambas tarjetas, cuando supe lo que había pagado cada espectador: veintitrés euros. A este punto, me quedé mirando a la multitud de colonienses zaragozanos congregada delante de mí. Los vi emocionado, con ganas de incorporarme lentamente, abrazar al primero de ellos, echarme a andar…


  


  Mañanas y tardes firmadas


  En un primer momento pensé que había sido objeto de una agresión. Sentí un dolor repentino en la cabeza, allá por el ecuador de la calva, al tiempo que me estallaba en los oídos un estrépito duro, contundente, como de pedrada. Yo estaba dedicándole un ejemplar a un señor llamado Ildefonso. Y hubo de pronto a mi costado un suspiro de estupor proferido a un tiempo por las tres libreras de La Central, caseta 57. Un nutrido grupo de rostros atónitos coreó el susto al otro lado del mostrador. Poco antes alguien había dicho que estaba chispeando. Llevé una mano al epicentro del dolor. Al retirarla comprobé con alivio que no había en ella rastros de sangre.


  Me habían caído de una estantería adosada a la pared lateral de la caseta cinco o seis libros de tapa dura, como de medio kilo la pieza y quizá me quede corto, todos ellos de contenido apto para niños. ¡Caramba con la literatura infantil! Luego afirmará alguno que es inofensiva. Al fin de la granizada de mamotretos, me preguntaron si me sentía bien. Renuncié a las atenciones mintiendo por cortesía. Lo cierto es que proseguí nublado de cuerpo y alma por causa de un conato de mareo la dedicatoria para el señor Ildefonso.


  Esto de los nombres tiene su quid. Aún no me he topado con un congénere a quien le agrade ver el suyo mal escrito. Conque para evitar desaires suelo colocar a mi lado, sobre el mostrador, una hoja de papel donde escribo los nombres y apellidos que entrañan alguna dificultad de índole ortográfica. Muestro la tentativa al propietario de la palabra y, si hay que corregir yerros, se corrigen y santas pascuas, de forma que nadie tenga que alejarse de la caseta con el motivo de su decepción firmado con rúbrica en la correspondiente dedicatoria.


  A lo largo de una jornada de firmas en la Feria uno tiene ocasión de sacar sus conclusiones onomásticas. En España, en materia de apellidos, se me hace a mí que los hay únicamente de dos clases: los García y el resto. Andan los Martínez y González tratando de obtener habitación individual, pero ya les digo yo que la suya es batalla perdida de antemano. Si los García que viven en España se juntaran una tarde en alguna provincia costera, nos volcaríamos todos hacia el mar.


  En cuanto a los nombres de pila, conviene al abajo firmante hilar fino. Que no se le olvide preguntar si a la t de Ester le sigue o no una hache, si Sara lleva la suya a la espalda o si Gema está preñada de emes mellizas. Cuidado con Chechu y con Conchi, que lo mismo hay que escribirlos con tx, o con Vanesa, que al menor descuido duplica la tasa de eses.


  Dediqué un libro a Generoso y doy gracias al cielo porque me mordí la lengua a tiempo, cuando ya me había subido la cuchufleta a la garganta. Otro tanto me ocurrió con Pura y no digamos ya con el señor Dativo, a quien declinaron siendo niño junto a una pila bautismal. Reencontré nombres que no escuchaba hacía décadas: Isabelo, Custodio, Tiburcio, sin excepción pegados a un señor de edad. Con el personal latinoamericano conviene extremar las precauciones. De repente te llegan Winston Edgardo o Jefferson David. Y ojo con nuestros rusos naturalizados y con alguna chica risueña de párpados orientales. Luego aparecen Dani y Luis, Laura o María, y dan ganas de abrazarlos.


  No todo es risa y desenfado en la sesión de firmas. De pronto unas facciones paradas ahí delante traslucen humanidad herida y yo aprieto los dientes para no dejarme llevar por la emoción. Es la hija, el nieto, el hermano de aquel hombre que un comando etarra asesinó, y ni siquiera en el instante de la presentación, de la breve y grave confidencia, pierde su color azul la literatura. Antes al contrario, hay gratitud en estas gentes de entrecejo fruncido o de cejas tristes hacia el novelista que se acordó de ellas y les muestra de costumbre solidaridad y afecto cuando se expresa en público. Su gratitud se extiende a la palabra con voluntad estética que narró casos y vivencias no muy distintos de los suyos.


  Está la madre que me pide una dedicatoria para su hija de tres años, en la esperanza de que algún día agazapado en el futuro unas líneas manuscritas del autor le sirvan de estímulo para la lectura de un libro que, al decir de la señora, describe fielmente una época no grata de nuestro país. Y está el tipo fornido que me muestra su aprobación entusiástica estrujándome la mano. Y esa chica que con ojos empañados me pide una firma para un familiar recién caído en la sima de un diagnóstico terrible. O la que me revela que el último libro leído por su padre antes de morir fue mi novela.


  El librero, entretanto, me pregunta si estoy cansado. Por supuesto que lo estoy, sobre todo porque a causa del taburete demasiado alto me duele el cuello; pero me daría vergüenza proferir una queja. Miento, en consecuencia, con la más aplomada de mis sonrisas. La gente, por lo que me dicen, lleva más de una hora haciendo cola a pleno sol. Al recuerdo me vienen aquellos años no muy lejanos en que, solo en la misma caseta, me entretenía mirando al gentío pasar, y no era raro que de vez en cuando una persona, viéndome cara de librero, se acercase a preguntarme si podía pagar con tarjeta o a solicitarme la última novela de Ruiz Zafón.


  No ignoro que algunos, desde la sombra de su rincón ideológico, prefieren ver en el ritual de las firmas nada más que vanidad y negocio. Que un libro no sea del agrado de todo el mundo es cosa razonable. Y quien dice un libro, dice el culpable de su existencia, usurpador para más señas de un espacio cultural que deberían ocupar otros, no sé si con mayores méritos, pero sí más brillantes de pureza. Yo no tengo inconveniente en estar de acuerdo con ellos, si bien, más allá de poner la cabeza debajo de los pesados libros que se desplomaron sobre mí en la caseta de La Central, no se me ocurre de qué otro modo puedo contribuir a sus certezas.


  Por cierto, en Sevilla, la otra semana, estuve firmando ejemplares hasta las doce menos cuarto de la noche. El último, ya con la carpa vacía, al guardia jurado de la Feria. Llevaba el hombre su porra reglamentaria en un costado del atuendo y yo me dije: chaval, por lo que más quieras, escribe bien el nombre de este señor, hazle una bonita dedicatoria, que lo mismo vas esta noche a la cama molido a porrazos. Por suerte todo quedó en cordial vanidad, en afable negocio.


  


  La baza del lector


  Los escritores, consagrados o no, harían bien en asistir de vez en cuando a los clubes de lectura, no como de costumbre a perorar de lo suyo, sino a escuchar, calladitos en un rincón, los comentarios razonados de los lectores y, de paso, a tomar nota de cómo estos diseccionan, analizan, sufren o disfrutan los textos que otros escribieron.


  Tampoco estaría de más que acompañasen a los escritores los críticos de oficio para que tratasen asimismo de entender la manera como los destinatarios naturales de los libros se enfrentan a estos con determinadas expectativas, criterios dispares de interpretación y hábitos de lectura que no son en modo alguno desdeñables, aunque esta clase de opinantes acaso no se exprese con terminología académica. Abrigo el presentimiento de que escritores y críticos obtendrían de las reflexiones en voz alta de los lectores provecho abundante para sus respectivos trabajos.


  A veces son tales las divergencias de gusto e interpretación que uno está tentado de pensar que los participantes en el debate no han leído el mismo libro. Idénticas palabras en idéntico orden suscitan reacciones a menudo opuestas. Es cosa común que un lector se haya entusiasmado con lo que un segundo aborreció y a otro más allá le causó indiferencia. Bien examinado, todos tienen razón, claro que cada uno conforme a su perspectiva particular, lo mismo el que se aprestó a la relectura inmediata por el afán de repetir un placer que el que, irritado o aburrido, no logró sobrepasar las primeras veinte páginas.


  Ciertas aserciones lanzadas con tirachinas bucal, si no vienen acompañadas de argumentación, son irrebatibles, como no ignora el ventajista de pro, y se pueden aplicar con mejor o peor puntería a cualquier escrito sin excluir las obras maestras. Así, por ejemplo, tildar de cursi un poema o afirmar, a la manera de quien revienta cohetes, que una novela, no importa cuál, es maniquea; sus personajes son planos y el número de sus páginas, excesivo. Estos veredictos de goma lo mismo valen para un criminal que para un santo. Claro que si la rueda de contertulios secunda en masa o calla corroborante, la sentencia sin apoyo de pruebas, pelada de razones, sentará al menos por una tarde jurisprudencia literaria.


  Al margen de como se redacte y se presente, un texto no es nada mientras sus múltiples componentes no sean desentrañados en mentes lúcidas. La sustancia narrativa de una novela no está por así decir encerrada en las hojas de un libro ni en la pantalla de un dispositivo de lectura, sino gracias a estos artilugios en la conciencia donde dicho texto activa su significación y se expone a ser traducido a emociones. La lectura no consiste, pues, tan solo en un acto de desciframiento. También es, inevitablemente, experiencia subjetiva a partir de un conjunto de estímulos.


  He visto denigrar una obra de ficción, no mal escrita a mi entender, porque el protagonista estaba caracterizado con rasgos repulsivos. Era un tipo que mortificaba a la esposa, golpeaba a los hijos. Luego el desenlace no le deparaba castigo alguno. A mí, en viejos tiempos, metido en peleas dialécticas, me sacaba de quicio la sentimentalización de la lectura. Un día comprendí que esta variante de la repercusión literaria no solo es lícita y provechosa e intensa y placentera, sino que los libros me dejaban mayor huella cuando incurría en la ilusión de creérmelos en vez de dedicar esfuerzo intelectual a confundir la lectura con la autopsia de la lengua, el estilo y la estructura.


  Me faltan dedos en las manos para contar las veces que a un contertulio se le hincharon las venas del cuello porque el autor de la obra comentada era de derechas o era de izquierdas, porque el libro rebasaba las setecientas páginas de letra diminuta o porque el desenlace de la historia no era el deseado. En vano exploraremos el ancho mundo en busca de un lector objetivo.


  No existen lecturas de calidad que merezcan el calificativo de neutrales. Cada cual acude a los libros con su experiencia vital, su conocimiento de los asuntos humanos, sus gustos y predilecciones, sus dudas y certezas, sus manías y convencimientos. Una lectura implica un reflejo de signos en una superficie de subjetividad, en la cual también incide un haz de connotaciones, prejuicios y cualesquiera adherencias personales que se nos ocurran. Como nos caiga mal un autor, ya podrá hacer maravillas literarias que no nos arrancará un elogio ni aunque nos lo suplique de rodillas.


  Pensemos en un enunciado sencillo: «El gato se lamía la pata». Dudo que oponga resistencia intelectiva al lector adulto conocedor de la lengua española. Si un instrumento apto para dar forma gráfica a los contenidos del cerebro humano nos permitiera observar el gato imaginado por mil lectores de la frase en cuestión, no encontraríamos dos felinos iguales. Veríamos gatos de todas las razas y colores en escenarios que cada lector habría evocado a voluntad o quizá impelido por alguna fuerza oculta de su subconsciente.


  La pantalla interior donde se proyecta el sentido otorgado por los lectores a un sistema de signos también varía en uno mismo con el curso de los años. Alberto Manguel atribuye acertadamente una propiedad acumulativa al ejercicio de la lectura. Uno lee condicionado por lo que ha leído con anterioridad. Juzgo improbable que el lector que éramos a los quince años continúe dictándonos nuestros gustos, intereses y preferencias al cabo de las décadas. Ya no es solo que hayamos cambiado como personas, ganando en experiencia lo que acaso perdemos en salud, sino que unos libros nos llevan por fuerza a otros y unos libros anulan a otros, o los iluminan por flancos hasta entonces desconocidos, o estimulan en nosotros la formación de un paladar literario del cual antes carecíamos.


  Para comprobarlo no hay como practicar la relectura. El libro aquel que antaño fue para nosotros de cabecera, el que ojeábamos una y otra vez con la convicción del deleite seguro, hoy nos parece punto menos que una muestra de escritura insustancial y casi nos da vergüenza confesar en el corro de contertulios que un día lo tuvimos por lo más grande que habían dado hasta la fecha las letras universales. ¿A qué lector asiduo no le ha sucedido que halle de pronto gusto en la novela que tiempo atrás lo aburrió a muerte o se emocione con los versos de aquel poeta al que de joven no lograba sacar jugo? Me da a mí que al escritor, para mejorar, para no sucumbir al craso error de creer que ya lo sabe todo, le convendría conocer a fondo las maneras innumerables como los libros llegan a repercutir en la dimensión íntima de quienes los leen. Igual de válido es el consejo para aquellos que tienen por oficio el juicio crítico.


  


  Lo del Biblioteca Breve


  El lunes pasado estuve en lo del Biblioteca Breve. Se celebra todos los años por estas fechas en el Museo Marítimo de Barcelona. Cielo azul, tranquilidad en las calles, luz esplendorosa en el aire y en las caras de los transeúntes. Me acercó un taxista que me puso al corriente de las reivindicaciones de su gremio. No entendí mucho porque soy de fuera; pero tampoco me ciega la ingenuidad al extremo de no comprender que aquel hombre parlanchín y servicial pelea por el pan de sus hijos. Igual, por cierto, que los empleados de los vehículos con licencia VTC, como reconoció.


  Llegué al museo a tiempo de asistir a la rueda de prensa y no solo por interés en lo que se vaya a decir. Es que se me hace un poco feo limitar la asistencia al trinque y la manduca. Conozco las ruedas de prensa del Biblioteca Breve desde diversas perspectivas: la del galardonado con el premio, la de miembro del jurado y la del asistente en una de tantas filas de asientos. La última vez acudí con una plasta de gaviota en el hombro de la americana. Nadie me dijo nada hasta pasado un rato largo, cuando Ignacio Martínez de Pisón tuvo la deferencia de señalarme el horrendo matasellos en mi indumentaria. Esta vez me cercioré antes de entrar.


  Es agradable estar entre amigos y conocidos dispensado de tarea, sin otro compromiso que estrechar manos y abrazar. Uno agradece a Seix Barral y a su directora editorial, Elena Ramírez, que lo hayan vuelto a sacar de casa. Ganó el premio de este año Elvira Sastre, a quien conocíamos hasta ahora como poeta. También el hijo de mi madre entró en la literatura por esa puerta. Nadie cree en los géneros, pero ¡cuidadito como te salgas del que tienes asignado! Se aludió en las sucesivas intervenciones a la juventud de la ganadora. Es joven, eso salta a la vista; lo cual no quita para admitir que la experiencia, las lecturas y los palos que suele dar la vida a cada uno de sus inquilinos impone de costumbre un tiempo específico de maduración intelectual. He visto por ahí, sobre todo en Twitter, algún que otro comentario malévolo. Es lo de siempre: el núcleo central de la persona ortigado a causa del éxito ajeno. Si gana un autor metido en años, el premio refrenda la fama ya asentada y es por tanto inútil; si lo gana una autora joven, la editorial se aprovecha estratégicamente de las tendencias predominantes en las redes sociales. Si el premio lo recibe una mujer, se especula con una conjura de feministas, y si lo gana un melenudo, no falta quien barrunte negocios turbios con los magnates del crecepelo.


  Me plugo (hace tiempo que no oigo esta forma verbal) felicitar como merece a Elvira Sastre. Durante su intervención dijo una frase con cierto tufillo poético de la que infortunadamente discrepo con todas mis arrugas y mis achaques: «La tristeza es una de las emociones más bellas que existen». He ahí una convicción que, pasado cierto límite de edad, a la mayoría de los respirantes se le deshace entre los dedos como arena escurridiza. Anoté, no obstante, la afirmación por si me sirve para calentarme las manos en los días fríos y grises del invierno de mi país de residencia.


  La abundancia de escritores por metro cuadrado en lo del Biblioteca Breve no da por desgracia para conversaciones de hondo calado; pero tampoco es esa la idea del acontecimiento. La cosa funciona bien si uno atina a manejarse en el arte del small talk. A mí se me da fatal. No obstante, al tercer vino noto que empiezo a mejorar. Uno ya está contento si comprueba que a los compañeros de letras, reencontrados al cabo de un tiempo, les va bien y conservan la pujanza en el afecto y la sonrisa. Basta para ello con no profesar una idea competitiva de la literatura. Así se lo dije, porque así lo siento, a Miguel Ángel Hernández, de quien celebré meses atrás El dolor de los demás, su último y estupendo libro.


  Pero a lo que iba. No sé a otros, pero a mí cincuenta segundos de parla de circunstancias con Eduardo Mendoza o con David Trueba me llenan la mañana. Unas bromas con Ignacio Martínez de Pisón o con Rodrigo Fresán, lo mismo. Luisgé Martín me dio afecto con el condimento de algo de información personal, lo mismo que Jesús Carrasco, un hombre a quien estoy acostumbrado a encontrar lejos de España. Por fin conocí en persona a Clara Usón y a Sergio del Molino. A este último no me atreví a contarle que yo había ido a Barcelona a comprar dos botellas de Matarromera Reserva 2014, legumbres de El Bierzo y un ejemplar de La hora violeta, libro suyo del cual sé con estremecida antelación que me va a pegar fuerte.


  El abrazo de Eva Cosculluela, intenso y necesario (¡ay, qué pena el cierre de Portadores de Sueños!), me contusionó tres costillas. Zaragoza, mi Zaragoza, aportó una fuerte representación a lo del Biblioteca Breve: Juan Bolea, Antón Castro, Daniel Gascón… Solo con verlos y sin que acaso lo perciban, se me arranca a vibrar en los adentros la cuerdica de la nostalgia. Fernando Marías, otro que salía corriendo a coger el AVE, me mostró una foto del móvil en la que se veían libros de Austral de su hermana. Mi tocayo sabe de mi vicio ritual con dichos libros que forman parte inseparable de las primeras y decisivas lecturas. De hecho, me traje a Barcelona uno de Julio Camba, Un año en el otro mundo, autor pintiparado para viajes de dos o tres días.


  Me llevé a casa una ristra de ajos y otra de agradables souvenirs: la sonrisa de Enrique Vila-Matas, un ratillo de conversación con Txani Rodríguez y Luisa Castro, con Fernández Mallo y Adolfo García Ortega, que saca libro estos días; otro sobre poesía, mientras masticábamos, con Javier Rodríguez Marcos y Ana Rodríguez Fischer. ¿Qué más? Pues que Rosa Montero me juzgó favorablemente la indumentaria y dijo que Cristina Fernández Cubas, de cuerpo presente, es mejor autora de cuentos que yo, cosa que suscribo y que Cristina, risueña y puñetera, no desmintió.


  Salimos, aún no hecha la digestión, rumbo a un bar cercano y luego decían de cenar, pero yo es que ando con las tristezas más bien feas y tenía cita con Julio Camba y con la almohada. De camino al hotel, a pie con mi editor por si me pierdo, me metí en Casa del Libro. Tenían un ejemplar de La hora violeta en la balda más alta. Una empleada esbelta y amable se ofreció a bajármelo. El otro día, hace veinte años, lo habría cogido yo mismo de un salto.


  


  Las casas de los escritores


  Con los años y las lecturas, uno no ha podido menos de formarse su particular mitología de escritores. Yo también soy de los que frecuentan cementerios sin otro propósito que ver nombres famosos de la literatura cincelados en lápidas y losas. He sentido ante la tumba de César Vallejo, en el cementerio de Montparnasse, la ilusión de una emocionante cercanía. Irazoki y yo, quizá un jueves en que nos pusimos los húmeros a la buena, compramos sendas rosas blancas y se las dejamos al poeta sobre su piedra definitiva.


  He visto la tumba de Pedro Salinas expuesta al crudo sol de Puerto Rico, la de Serge Gainsbourg sembrada de colillas y billetes de metro, el obelisco gris de Kafka asediado por un enjambre de turistas. En una colina, al costado de Zúrich, reposan James Joyce y Elias Canetti, separados por un difunto de circunstancias en cuya tumba me soñé enterrado una tarde de nieve, espiando bajo tierra las conversaciones literarias de ultratumba de tan célebres vecinos.


  La sensación de cercanía se acrecienta cuando la casa del escritor fue habilitada para museo; pero sobre todo cuando el lugar ha permanecido intacto desde el fallecimiento de su inquilino. En Itzea, casi en la muga de Navarra con Francia, se albergan muebles, libros, objetos que usó y tocó Baroja. El sitio es pintiparado para una experiencia fetichista de gran intensidad. Parecido aire de intimidad hogareña y amueblada se respira en la casa donde murió Rosalía de Castro, en el cuarto de hostal que ocupó Antonio Machado en Segovia o en el del antiguo hotel Fuerteventura, donde Miguel de Unamuno se alojó durante los meses de su confinamiento en Puerto del Rosario. Hay más, pero uno solo ha estado donde ha estado.


  Un caso singular es el de la casa que habitó el escritor alemán Arno Schmidt los últimos veinte años de su vida, hoy día al cargo de la fundación que lleva su nombre. La casa, pequeña, con paredes de madera, está en una aldea perdida de las landas de Luneburgo, rodeada de brezales y bosques de abedules. Allí, en Bargfeld, pueblo de algo menos de doscientas almas, se consagró Arno Schmidt a sus actividades principales: la escritura, la traducción, la misantropía y la adicción a los fármacos. A Bargfeld se llega por un ramal de carretera que termina delante del que fuera domicilio de Arno Schmidt y de su esposa Alice. En una pared de la cocina, aún puede verse el calendario de taco con la fecha del 30 de mayo de 1979, día en que el escritor sufrió el ictus que lo llevaría a la sepultura, señalada con una piedra en el jardín. La casa alberga el archivo del escritor y a ella acuden de costumbre estudiosos y traductores. Sobre el escritorio quedaron la máquina de escribir, los lápices, dos pares de gafas, una lupa. En un momento en que la directora de la fundación me dio la espalda, aproveché para acariciar con la yema del dedo índice una tecla de la máquina de Arno Schmidt. Otros, en busca de suerte, rozan jorobas donde las encuentran.


  En Praga, a orillas del Moldava, hay un museo dedicado a Franz Kafka. Lo precede una tienda copiosamente surtida de mercancías: camisetas, postales, imanes, llaveros, posavasos y multitud de accesorios y amuletos guarnecidos con la efigie de Kafka o con motivos tomados de su literatura. El museo me resultó un tanto decepcionante por la insuficiente relevancia de los objetos expuestos. Juega sin tapujos a lo tétrico, un concepto que nada tiene que ver con la literatura de Kafka, mucho más humorística de lo que algunos suponen. La luz era escasa; las lámparas, pocas y mortecinas, y la música ambiental, excesiva. Las ventanas habían sido cegadas como para acrecentar en el visitante la sensación de desván oscuro. ¿Los manuscritos? Facsímiles. ¿Las fotos? Reproducidas. Hice averiguaciones y he sabido que los checos no consideran a Kafka como propio. Lo ven, a lo sumo, como judío praguense y lo leen, sí, pero traducido a la lengua checa.


  Igualmente pensada para turistas se me hace a mí que es la casa de los Buddenbrooks, en Lübeck, mansión burguesa de los personajes de la novela homónima que habría de granjearle a Thomas Mann el Premio Nobel en 1929. La casa fue destruida con ocasión de los bombardeos aéreos de la Segunda Guerra Mundial. Hay una conocida foto que muestra a Thomas Mann y a su esposa ante lo único que quedó en pie de la casa, su emblemática fachada principal. Reconstruido por entero, aunque no por ello carente de interés, a este templo de la literatura alemana de inicios del siglo XX le falta el necesario punto de autenticidad. El mismo destino afecta a la casa de Goethe en Fráncfort. Gajes de la guerra.


  También en Lübeck se encuentra la casa de otro premio Nobel, Günter Grass, gestionada de forma modélica. Ofrece mucho más que la ocasión de husmear en el ámbito doméstico de un escritor famoso. Está concebida como museo, librería, espacio de investigación y recinto de exposiciones destinado no solo a la obra gráfica de Grass, ampliamente representada. Todos los años, en verano, se celebra una fiesta para niños, lo que confiere al lugar una significación suplementaria de orden pedagógico. El que haya que pasar por taquilla no es algo que en Alemania se discuta. Los siete euros que cuesta la entrada están en consonancia con la consideración positiva, no exenta de gratitud, que merecen por regla general para el europeo nórdico cuantos rozaron la excelencia en el cultivo de la creación literaria. La casa de Günter Grass dispone de un patio donde se exhiben esculturas del autor. En las distintas salas, el visitante puede contemplar sus acuarelas, litografías y grabados, además de manuscritos originales e información diversa acerca de su vida y su obra.


  Pienso acto seguido en la casa de Vicente Aleixandre y se me cae el alma a los pies. Pasan los años, se acrecienta el deterioro del edificio y la casa de uno de los nombres mayores de la poesía española de todos los tiempos, lugar de encuentro y conversación de tantos poetas, continúa abandonada, sin aprovechamiento cultural para los ciudadanos. Quizá quienes ostentan responsabilidades políticas piensen que con haberle concedido al poeta, premio Nobel del 77, el honor municipal de poner su nombre a la calle donde vivía (decisión de muy discutible oportunidad, por cierto), ya han cumplido el trámite. De vez en cuando se alzan voces que achacan dejadez a dichos responsables. Ojalá ese fuera el obstáculo principal para hacer un uso digno de la casa de Vicente Aleixandre, por cuanto en tal supuesto, mediadas unas elecciones, aún quedaría un resquicio para la esperanza. Yo me temo que se trata de algo peor, que sobre este asunto vergonzoso se vierte desde hace años una dura sombra de insuficiencia poética, deformidad para la que por desgracia no existe curación.


  


  Apasionarte con la lectura


  


  Una vida en libros


  Largos años viví en un piso de alquiler a las afueras de Lippstadt, ciudad acogedora de Westfalia. La casa tenía un balcón y el balcón daba a un solar cubierto de maleza donde revoloteaban en verano los insectos. Un vecino compró el terreno no mucho después de mi llegada al lugar. Le dio por construirse allí una casa enorme, ladrillo a ladrillo, él solo al atardecer, después de su jornada laboral. También en los fines de semana o en los días vacacionales. Muchas veces lo vi atarearse bajo la lluvia. Ni el viento ni el frío alcanzaban a detener su empeño.


  Cuando dejé la ciudad, al cabo de diecinueve años, el hombre aún no había terminado su mansión, si bien ya se había establecido en una parte habitable de ella con su familia. Otros lo criticaban. Yo siempre lo admiré y así se lo hice saber en el momento de mi despedida. Él aprovechó para pedirme disculpas, pues había estado durante años trabajando, a menudo ruidosamente, a escasa distancia de mi domicilio, no raras veces hasta bien entrada la noche.


  Reconozco que me agrada compararme con aquel hombre laborioso. Ciertamente no estoy capacitado para construir una casa, ni tan siquiera una choza; pero la manera como he ido conformando a lo largo de las décadas mi modesta biblioteca me recuerda el afán perseverante de aquel vecino. Me puedo imaginar que sostuvo entre las manos los materiales de su casa de uno en uno, desde el primer clavo hasta la última teja, y que por los días en que serraba y martillaba, acoplaba y pintaba, le sucedieron en su vida privada hechos acaso dignos de recuerdo.


  Lo mismo me ocurre a mí con mis libros. Recorro las baldas repletas de volúmenes y no me resulta difícil relacionarlos con vivencias del pasado. No he hollado la Luna ni he descubierto continentes, pero como a todo el mundo me han pasado cosas. En la biblioteca, me digo, está resumida mi vida igual que en un álbum de fotografías, en muchos casos con independencia del contenido de las obras, simplemente por haberlas recibido o leído en una situación personal determinada que la memoria no ha olvidado.


  Esta impresión viene favorecida por la circunstancia de que cuando uno era niño, en la casa familiar, no había libros. La vida o su argumento, que algunos llaman destino, prefirió que yo me criase en ausencia de una biblioteca. Quiero decir con ello que no poseo un solo ejemplar cuya incorporación a las estanterías de mi casa preceda a mi conocimiento de las letras. La biblioteca ha ido creciendo conmigo desde el primer título, que en mi recuerdo quizá merezca idéntica consideración que para mi antiguo vecino de Lippstadt el primer ladrillo de su futura casa.


  Mi biblioteca nació en el arranque de la adolescencia con una docena de títulos de la colección Austral, todos ellos de lectura obligatoria en el colegio. He conservado el rito de leer, si nada lo impide, un título al mes de dicha colección, no importan el autor ni el contenido. Los primeros, con el Lazarillo de Tormes a la cabeza, llevaban una sobrecubierta gris, correspondiente a la serie consagrada a los clásicos. Tuve que leer el Quijote gris de Austral a los once o doce años, experiencia que no me dejó cicatriz alguna. Pronto llegaron los libros de otro color: el amarillo de los artículos de Larra, el violeta de Antonio Machado, el azul de El gran torbellino del mundo, novela sin trama definida en la que Pío Baroja muestra animadversión por los judíos. Celebro que no lograra contagiarme.


  Todavía es posible encontrar libros de Austral en rastros y librerías de viejo. Lo que no va siendo tan común es hallarlos en buen estado. En Barcelona me pidieron una vez cuarenta euros por un título de Ramón Gómez de la Serna. Lo siento, señora, pero aún no he sucumbido a la pasión del coleccionismo. Me lo desaconseja la conciencia de mi condición perecedera. Si, como escribió Heidegger, el hombre es un ser para la muerte, entonces ¿qué sentido tiene atesorar?


  Se dijera que en cada libro quedan atrapados fragmentos biográficos del lector. Aquellos que cuidan una biblioteca reconocerán en sí mismos una experiencia similar. Ahí siguen, desvaídos los colores después de tanto tiempo, los tomos gruesos de la enciclopedia donde un día creímos encerrado el saber entero. Más arriba, el libro de poemas obsequiado por una novia adolescente que a saber dónde andará en la actualidad. Y uno mira con una punzada de melancolía la declaración de amor que su mano tierna escribió en la página inicial con esa candidez apasionada y limpia que tal vez solo sea posible a los quince años.


  Ojeo mi primer manual de aprendizaje de la lengua alemana. Me topo al azar con frases que hoy entiendo fácilmente, pero hace tres décadas y media me parecían arduas e impronunciables, y no por nada, sino porque eran arduas e impronunciables aunque ya no lo sean. Acaricio con la yema de un dedo el lomo de La casa verde, de Vargas Llosa, en edición económica de Bruguera, el libro que yo estaba leyendo cuando ella llamó al timbre y entró en mi vida. Leo pasajes de Félix Francisco Casanova en los libros que su padre, atribulado por la muerte prematura del hijo genial, me envió desde Santa Cruz de Tenerife a finales de los setenta. Y me detengo en otros que asocio a instantes de mi vida, en la novela que llevé conmigo a mi primera visita a París, cuando viajar, para los de mi condición social, era un acontecimiento extraordinario; en mi gastada Odisea, única provisión intelectual de un agosto de bochorno y mosquitos en el centro de instrucción de reclutas de Alicante. Abro un tomo de poesías de Hölderlin leídas con salud quebrantada en la cama de un hospital. Repaso con un temblor supersticioso otros títulos asociados a lances igualmente desgraciados que no hace falta consignar aquí.


  En una balda larga se alinean los libros dedicados por sus autores. Libros, en algunos casos, de amigos que murieron, de amigos que por esas vueltas que da la vida dejaron de serlo y de aquellos que por fortuna continúan siéndolo. Me emociona la dedicatoria que me escribió Gabriel Celaya en un bar de la Parte Vieja de San Sebastián. Me apena ver la letra de Ramiro Pinilla y saber que lo perdimos. Repaso otras dedicatorias y me acuerdo con agrado de la fisonomía y la voz de quienes un día las escribieron en mi presencia, a menudo poco antes de un abrazo. De vez en cuando emprendo paseos por la biblioteca. Me complace detener la mirada en los ejemplares alineados y vincular cada uno de ellos con escenas, imágenes, paisajes, peripecias y gentes del pasado.


  


  75 años de Nada


  Mi tía Josefina Irigoyen, a la que solía visitar una o dos veces por año, siempre lloraba al despedirse. Considerando que yo me había ido a vivir al extranjero y ella era mayor, en cada despedida se le figuraba que me veía por última vez. Un día, finalmente, acertó.


  Barrunto que a partir de cierta edad esta sensación de despedida permanente es común. La literatura no podía desentenderse de una experiencia de tan hondo calado humano. Jorge Luis Borges afirma haberla conocido una vez cumplidos los cincuenta años. El escritor fija dicho límite en un poema que contiene los versos siguientes: «Entre los libros de mi biblioteca (estoy viéndolos) / hay alguno que ya nunca abriré». Este convencimiento es de naturaleza trágica y se afianza con la edad; pero, por suerte, no excluye la contención propia de los hombres sabiamente resignados. Aunque de modo ocasional, dicho convencimiento puede ser desmentido de múltiples y esforzadas maneras. Una de ellas es la relectura.


  No solo nuestra propia defunción hará que hayan quedado atrás los días en que acompañamos por última vez a Don Quijote en sus aventuras por campos y posadas. La pérdida de la visión o de las facultades mentales podrían asimismo imponernos idéntica privación. Por si acaso, uno hace tiempo que practica el hábito de volver a sus viejos fervores antes que sea demasiado tarde: al bestial crimen del estudiante Raskólnikov, a las fortunas y adversidades de Lázaro, a la industria del náufrago que se las apaña para recomponer a solas la civilización en una isla remota. Con la misma sensación punzante de despedida regresé en días pasados a Nada de Carmen Laforet.


  Una mujer joven llega a Barcelona un día de principios de la posguerra con el fin de estudiar en la universidad. Allí escribe una novela sobre una mujer joven que llega a Barcelona un día de principios de la posguerra con el fin de estudiar en la universidad. La primera mujer se llama Carmen Laforet (1921-2004); la muchacha de su novela, Andrea; la novela, Nada, ganadora en 1944 de la primera edición del Premio Nadal.


  Andrea se aloja con unos parientes domiciliados en un piso de la calle de Aribau. Es de noche y su abuela, que acude a abrir la puerta, al pronto no la reconoce. La muchacha carga con un maletón lleno de libros. Lleva asimismo una provisión de expectativas propias de la juventud cuando se cree cercana al disfrute de la libertad. Ni la época ni el lugar son favorables, aún menos para una muchacha con limitados recursos económicos. En la última página de la novela, a punto de despedirse de la ciudad donde no ha sido feliz, Andrea hace recuento de las esperanzas que confusamente confiaba en ver cumplidas y no se han cumplido: «la vida en su plenitud, la alegría, el interés profundo, el amor». Afirma, en uno de tantos pasajes descarnados, que no se lleva nada de Barcelona. El lector sabe que esto no es así. A la muchacha que parte con pocas pertenencias hacia Madrid en busca de una vida nueva la acompaña una suma de episodios sórdidos, dolorosos, tristes, que han dado lugar a una novela memorable.


  Andrea interviene en Nada como figura de ficción; pero suya es asimismo la única voz narradora de la novela; una voz a menudo reflexiva que se expresa con una sobriedad infrecuente en un escritor de poco más de veinte años. La afortunada ausencia de grasa literaria ha permitido, en mi opinión, que la novela de Carmen Laforet haya conservado intacto su vigor narrativo hasta la fecha.


  Ignoro si estoy solo en el convencimiento de que lo más interesante de la historia no le ocurre a la protagonista. La novela es por así decir de los otros: principalmente de sus parientes y de su amiga Ena, y, en un segundo plano, de los padres de esta y de algunos compañeros de universidad. Relacionarse con cada uno de los personajes, muchas veces en espacios de intimidad, permite a Andrea ser testigo de sus acciones y palabras, materia prima de la novela que nos está contando. De hecho, no hay en todo el libro una sola peripecia que acontezca estando Andrea ausente. Historias del pasado familiar o de la reciente Guerra Civil le llegan por medio de relatos confidenciales insertos en el tronco narrativo principal.


  Podríamos aducir al respecto numerosos ejemplos. Asistimos a los lances amorosos de Ena y Jaime porque Andrea acompaña a ambos en sus excursiones. Sabemos de la turbia historia de su tío Román con la madre de Ena porque esta se la cuenta con copia de pormenores. A su violento tío Juan lo sigue de noche por la calle con notable pericia de narradora. La maltratada Gloria, esposa de este, le confía sus secretos y los que averigua espiando a los otros moradores de la casa. La tía Angustias intenta inocular a Andrea un sentimiento de culpa y atraerla a su estrecho mundo de religión y castidad sin conseguirlo.


  La muchacha se protege de unos y otros blindándose en la introspección. Allá en el fondo de su ser encierra un centro inconquistable. Ella lo defiende a conciencia. Dice con claridad: «Me acostumbré al juego de esconderme, de resistirme». No poco sintomática se me figura la circunstancia de que Gloria, la tía Angustias o el tío Román hurguen a hurtadillas en su maleta. Gloria, más invasiva, llega a ponerse su ropa interior. En mi viejo ejemplar de la novela, durante una antigua lectura, anoté en uno de los márgenes: «Por dentro, Andrea triunfa».


  Tan solo a Ena le será dado asomarse al interior de esta muchacha precavida y de buen corazón que es Andrea. Ena ha descubierto que su amiga y compañera de estudios, a quien presta diccionarios e invita con frecuencia a su casa, prefiere renunciar a la comida y no se compra ropa para poder hacer obsequios a sus amigos. Los costea con dinero de una modesta asignación que no le alcanza para todo el mes. Tampoco le ha pasado inadvertida a Ena la afición de Andrea a vagabundear sola por la noche. Y le dice, en conclusión, que nunca ha sabido lo que quiere y siempre está queriendo algo.


  Andrea, que había llegado a Barcelona de noche, abandona la ciudad en un amanecer. Se dijera que su historia ha transcurrido en un lapso de oscuridad que ha durado un año. En ese tiempo la muchacha vive una pesadilla en la que confluyen la miseria, el miedo, la brutalidad, la muerte y toda una serie de crudas experiencias propias y ajenas. Barcelona supone para Andrea un sueño roto del que la rescatará su amiga Ena desde Madrid, abriéndole finalmente los «horizontes de la salvación». De salvar la literatura ya se habían encargado para entonces la propia Andrea y la extraordinaria escritora que la concibió.


  


  Un homenaje a Nabokov


  El 2 de julio de 1977, hoy hace exactamente cuarenta años, falleció en la ciudad suiza de Montreux un célebre escritor. Su nombre, Vladimir Nabokov. El número redondo del aniversario inspira estas líneas concebidas como un modesto homenaje. Uno está agradecido a los genios que lo precedieron. Al que compuso esta sinfonía, al que pintó aquel cuadro. La literatura ha sido tradicionalmente una posada de mentes valiosas. No es poca cosa considerando la abundancia de tipos destructivos que merodean por ahí, muchos de ellos sirviendo con bombas y cuchillos a un puñado de certidumbres.


  Hasta la fecha del fallecimiento de Nabokov, yo no había leído nada suyo, si bien su nombre no me era por entonces desconocido. Recién entrado en la edad adulta, algo sabía de sus orígenes rusos y de su afición por la caza de mariposas. Pasado un tiempo, cayó en mis manos un ejemplar de Lolita. El libro se publicó por vez primera en París el año 1955. Fue prohibido en diversos países.


  El aditamento morboso no añadía nada a la sustancia literaria de la novela; pero la hacía, claro está, doblemente apetecible. Luego he leído con sostenido agrado otras obras de Nabokov y tengo, como cualquiera de sus lectores asiduos, mis predilectas. Así y todo, para mi evocación particular he revisitado estos días Lolita, más que nada por el gusto de volver a acompañar a su protagonista en uno de los episodios estelares de la literatura universal.


  Nos enseñaron que la gracia de una narración, como la de un chiste, es una particularidad atribuible principalmente a la voz que cuenta. Sabido es que dicha voz puede ser múltiple. No sucede así en Lolita, novela cuya responsabilidad narrativa recae por entero en su protagonista, un hombre maduro que se hace llamar Humbert Humbert y redacta su historia a fin de justificarse ante el tribunal que se dispone a juzgarlo.


  Resulta hasta cierto punto comprensible que la novela causase en su día irritación, también en la variante pública del rechazo denominada escándalo. Presumo que el motivo de ello es doble. Para empezar, la serie episódica está ordenada de tal forma que el lector es inducido a llenar sus huecos mediante la imaginación de las escenas carnales de un adulto con una niña de poco más de doce años. El texto en sí es discreto y rara vez explícito. El lector completa la narración aportando con ayuda de su magín las peripecias pecaminosas, inmorales, delictivas, a menos que, aconsejado por el puritanismo o por el apego a la legalidad vigente, interrumpa la lectura.


  El segundo motivo de irritación tiene que ver con la voz narrativa. Huelga decir que lo que a unos suscita repelencia, para otros, entre los que me encuentro, es directamente deleitable. Humbert Humbert no me parece un pedófilo tan perverso ni tan monstruoso como él mismo se pinta. De hecho, no carece de escrúpulos morales, los cuales a menudo actúan de freno de su lascivia, y en ningún caso su objetivo es hacer daño o causar dolor. Como narrador gamberro, cínico, irreverente, es simplemente insuperable, y acaso no sea tanto su pasión por una niña como el dibujo negativo que traza de la fauna humana de Norteamérica y de sus valores e instituciones lo que de verdad causase escozor en algunos de sus contemporáneos.


  El asesinato de Clare Quilty, el hombre que le arrebató la nínfula, compone uno de los pasajes mayores de la literatura del siglo XX. Mario Vargas Llosa lo eleva a la categoría de «escena cumbre» de Lolita. Comparto el dictamen. La atracción que el episodio ejerce en mí se debe, en parte, a lo que en él se cuenta, pero sobre todo a la manera traviesa, cargada de cruel ironía, como está contado. No solo a la víctima o a las personas que están pimplando la provisión de bebidas alcohólicas de Quilty en la planta baja, también al lector le cuesta creer hasta el último momento que la venganza no sea una broma o una parodia.


  La ejecución dura más de una hora, entre forcejeos e intervenciones orales de los protagonistas a cuál más disparatada. Transcurre en una atmósfera teatral de suicidio. Es como si Humbert Humbert cumpliera el rito de matarse a sí mismo en el otro, su doble, mientras le habla, intercambia con él citas literarias o lo conmina a leer un poema de su propia cosecha, que la víctima, haciendo caso omiso de la delicada situación en que se encuentra, comenta en términos por demás elogiosos.


  Una serie de concomitancias vincula a los dos personajes. Ambos son escritores metidos en años y están ebrios. Ambos se prendaron tiempo atrás de Lolita y la perdieron. Comparten asimismo la sorna. Humbert Humbert saca su revólver; el otro, imitando las réplicas de Groucho Marx, se muestra dispuesto a comprárselo. El primero, que tiene un ojo espléndido para los detalles significativos, comprueba a su llegada que Quilty viste una bata de color púrpura similar a una suya. También la torpe pelea en que se enzarzan los iguala. Agresor y agredido ruedan por el suelo como «dos grandes muñecos rellenos de algodón». (La cita está tomada de la traducción de Enrique Tejedor).


  La descripción de la víctima no puede ser más peyorativa. En este punto Humbert Humbert es fiel a la coherencia mantenida a lo largo de toda la novela. Su propensión a las notas desfavorecedoras atribuidas a cualquier personaje que no sea su nínfula adorada es incesante. Por ella, sí, llora, se enternece y hasta se rebaja a meter los pies en terrenos sentimentales, incluso poéticos. Con los demás se refocila sacándoles defectos, encontrándoles facetas ridículas, sucias, repugnantes. También contra Quilty descarga su artillería narrativa. Quilty, enfermo, borracho, tiene la cara gris, los ojos abotagados, las pantorrillas velludas, y podríamos seguir así durante largo rato. Los epítetos que le dedica van en la misma dirección: canalla semianimal, infrahumano. En ese plan.


  Frente a la contención con que Humbert Humbert aborda el relato de sus escenas de cama con la muchacha, en muchos casos pudorosamente omitidas o mencionadas como de paso, sin llegar a conferirles espesor erótico, se sitúa el disfrute maligno, la petulancia y la copia de pormenores chocantes con que describe la ejecución de su rival, reducido a la categoría de fantoche. Con aviesa cortesía le pregunta si desea ser ejecutado de pie o sentado. Deseoso de alargar el disfrute de su venganza, le dispara un primer tiro contra una pantufla, sin acertar en el blanco, y se recrea con ostensible delectación en detalles chuscos y animalescos mientras demora la consumación del crimen. El provecho literario que Nabokov extrae de todo ello es memorable.


  


  Entre la cita y la pared


  Como dijo Kant, como se lee en el Bhagavad Gita, según postula Stephen Hawking… Y uno, que está allí ejerciendo de oyente o de lector, se queda unos instantes en suspenso, mientras busca a toda velocidad en los anaqueles de su memoria la máxima, la sentencia, el pasaje citado, angustiándose porque en la precipitación de la consulta imaginaria no lo encuentra y entonces lo embarga la aguda sensación, si no la certeza, de ser un ignorante.


  El conocimiento es poder. Yo creo que esto se lo escuché un día, durante una entrevista filmada, a Antonio Escohotado, quien a su vez se lo debió de escuchar, no sé, a algún sabio de la Antigüedad o a algún personaje de la Biblia. El caso es que el conocimiento de oro o de oropel se manifiesta en multitud de ocasiones por la vía expeditiva de la cita, que es un poco como el rejón de la sabiduría. Y para cuando uno quiere darse cuenta, zas, ya se lo han clavado por la espalda en uno de tantos pases de la conversación.


  Me han dicho que el recurso oratorio de la cita literaria ha vuelto al Congreso de los Diputados de la mano de Podemos. Como en los viejos tiempos, reaparecen en el aparato fonador de los intervinientes versos de Antonio Machado, con diferencia el poeta más citable de nuestras letras. También se incluye en la minuta algo del Juan de Mairena. Machado, como la sal, sirve para sazonar todos los guisos ideológicos y antes lo sacaba mucho de paseo Alfonso Guerra; pero últimamente, entre lo de la corrupción, Cataluña, el desempleo y otras malezas prosaicas, parece que queda poca lírica en la alberca para regar el patio. Por cierto, sentí un pinchazo de gusto cuando la diputada Irene Montero, en su veloz discurso durante el debate de la pasada moción de censura, citó a Gabriel Celaya.


  La cita afianza la autoridad, adorna discursos, enmarca ideas, apuntala convicciones, permite el lucimiento. Usted está rodeado de orejas, se arranca con un aforismo de Lichtenberg o con una afirmación de Foucault, y al instante irradia. Luz cultural, prestigio, erudición, potencia mental, lo que sea, pero irradia. Y si ha tenido la habilidad, por no decir la elegancia, de introducir con estilo la pella erudita en los oídos circundantes puede que usted ejecute una verónica de alhelí (García Lorca) sin mancharse la camisa con un lamparón de pedantería, muy malo de quitar con los detergentes convencionales.


  Si en el curso de un debate, nuestro oponente desenvaina la cita de un filósofo, un científico, un literato, ¿qué nos está diciendo en realidad? ¿Que Schopenhauer, Ramón y Cajal o Shakespeare pensaban como él? Aún más, ¿que pensaron para él? Quizá nos esté dando a entender que llevarle la contraria equivaldría a llevársela a aquellos varones ilustres, lo cual entraría de lleno en ese género de conducta comúnmente llamado desfachatez.


  Una cita no se compra en el supermercado ni en la gasolinera. Presupone en apariencia el esfuerzo de la lectura y la familiaridad con los libros. Certifica más o menos la condición de persona cultivada del que la expresa, si bien toda la vida ha habido ayudas y ayuditas en forma de recopilaciones, que son como canastos de frases célebres. Y lo mismo hoy día en internet. No es insólito que el comentarista o el crítico confeccionen un repertorio de citas para su uso privado. Luego, si se les antoja, las irán derramando a voleo en columnas de periódico, charlas, reseñas, conversaciones de bar y donde se tercie. Porque como dijo Ortega y Gasset, demostró Einstein y afirmaba Tomás de Aquino, etc.


  Casos de citas apócrifas se han dado y seguirán dándose a porrillo. No hay constancia documental de que Luis XIV de Francia hubiera afirmado jamás que el Estado era él. En vano buscaremos una página del Quijote en la cual el de la Triste Figura diga: «Ladran, Sancho, luego cabalgamos». Y resulta que no fue Voltaire quien afirmó aquello tan democrático de defender hasta la muerte el derecho de su antagonista a expresar sus ideas, sino Evelyn Beatrice Hall en una obra de teatro de 1906 titulada The Friends of Voltaire.


  Se podría llenar un sinnúmero de páginas con frases erróneamente atribuidas a individuos famosos. ¿Cómo y quién las promueve? Conozco un caso, el del poeta Francisco Javier Irazoki, quien en un prólogo a la poesía completa de Javier Aguirre Gandarias (Universidad del País Vasco, 1991) tuvo la ocurrencia caprichosa de poner en boca de Jorge Oteiza (pág. 9) una frase lapidaria, similar a tantas otras prodigadas por el escultor: «Crear es quitar». Consta que a Oteiza, enterado, le gustó el aserto a tal punto que se lo apropió para un texto de su cosecha, de donde se deduce que en circunstancias especiales quitar también es crear.


  Otras atribuciones falsas de citas son menos simpáticas. Suele repetirse con cierta frecuencia la frase: «Cuando oigo la palabra cultura, echo mano a la pistola». Meses atrás la vi en el tuit de un diputado español, que la atribuía, siguiendo la tradición, a Joseph Goebbels. No es insólito que se mencione a Göring o a Himmler como autores del aserto. Ocurre que la frase es inexacta y no se debe a la inventiva de ninguno de los susodichos gerifaltes del partido nazi, aunque concuerda con la escasa dulzura de carácter de cada uno de ellos.


  Su origen está en una pieza teatral del dramaturgo alemán, de convicciones nacionalsocialistas, Hanns Johst (1890-1978), titulada Schlageter. La obra fue estrenada en Berlín el 20 de abril de 1933 con ocasión del cumpleaños de Adolf Hitler, a quien está dedicada. La frase dice literalmente: «Wenn ich Kultur höre… entsichere ich meinen Browning» (acto 1, escena 1). Traducida a la lengua española daría algo así como: «Cuando oigo (hablar de) cultura… quito el seguro de mi Browning». Entre ambos periodos de la oración hay una parte que se suprime en la cita. De ahí los puntos suspensivos. Parece ser que Goebbels adoptó la frase cambiándola ligeramente: «Cuando oigo la palabra cultura, quito el seguro de mi revólver». Las cosas como son.


  Podría afirmarse que todo saber manifestado es regurgitación y, por consiguiente, cita; que uno, cuando recitaba en el parvulario la tabla de multiplicar, estaba citando saberes adquiridos; que incluso la lengua en que uno se expresa a todas horas es una enorme cita de palabras inventadas por otros. ¿No ocurre lo mismo con las ideas, los principios, las teorías, que en un momento dado colonizaron nuestro cerebro y sin las cuales difícilmente lograríamos ir de aquí allá en nuestro mundo social? No va a haber más remedio que admitir que si el conocimiento es poder, el poder es cita, no siempre fidedigna ni exacta, y que, en definitiva, por mucho poder y mucha cita que atesoremos, somos el artilugio más frágil que se ha inventado después del vidrio, como dijo un día ya no me acuerdo quién.


  


  Los estilos objetados


  Desde que existe la literatura, a menudo los escritores se pican entre ellos. Algunos contraen largas, profundas y ulceradas antipatías que terminan arrastrándolos, mal que les pese, a una relación de dependencia con respecto a la persona detestada. Dedican un tiempo precioso, del que podrían sacar provecho creativo, a un seguimiento permanente de cuanto hace o dice el adversario, intentando formar grupos de opinión negativa contra él, difundiendo en redes sociales o donde se tercie cualquier dato, juicio o imagen que pueda perjudicarlo.


  Este ajetreo se disfraza muchas veces de discrepancia ideológica. A mí me parece meramente humano, además de antiguo. Suele recrudecerse a poco que alumbre a la figura aborrecida la luz del éxito entendido como una forma de la felicidad, por supuesto inmerecida a ojos del aborrecedor. El susodicho ajetreo sucede al parecer en todos los ramos y en todos los ámbitos, ya sean públicos o privados. Sin embargo, suelen ser los piques entre escritores los que encuentran más fácil cauce testimonial por la facultad amplificadora que tiene la palabra escrita. Yo he oído decir en varias ocasiones que las disputas más cruentas se dan entre poetas. ¿Actuará la lírica como potenciador químico de la susceptibilidad? Quevedo y Góngora pasan por ser los demonios de Tasmania de la literatura española; pero ha habido otras parejas igualmente desavenidas que se combatieron con saña similar, aunque quizá con menos ingenio. Queda lejos de mi propósito hacer aquí un recuento zoológico de escritores enfrentados.


  Ignoro el interés que la cuestión pueda despertar en los espectadores imparciales más allá del regocijo maligno. A muchos, eso sí, se les nota en la sonrisa la afición por el llamado zasca o réplica con efectos humillantes. Otros, de mejor conformar, nos contentamos con aprender alguna cosa de las refutaciones, venganzas dialécticas y diatribas, se presenten o no con apariencia de debate, y propendemos al tedio cuando la colisión de orgullos no pasa de una esgrima de opiniones peladas de razonamientos.


  Confieso, no obstante, que se me levantan las cejas por impulso de un súbito interés cuando la acción denigrativa está orientada a objetar las decisiones lingüísticas del rival, su estilo literario y todo lo que tenga que ver con la artesanía de su oficio. Vaya por delante una conjetura recelosa. Un escritor que censura las inclinaciones y preferencias formales de otro está publicitando indirectamente las suyas propias, lo que, se mire por donde se mire, constituye una modalidad del autoelogio. Esto es así aunque el metido a juez de la literatura ajena ponga en práctica la astucia de vestir sus reproches con lenguaje de madera o haga visajes de lector objetivo.


  Francisco Umbral, sin ir más lejos, carecía de paladar para el disfrute de la literatura en la que no se percibiese una explícita voluntad de estilo. Gustó por ello de autores a los que se quiso parecer. Pongo por caso Marcel Proust, Gabriel Miró o ese pirotécnico de la poesía que fue Pablo Neruda. Negó, en cambio, a Pío Baroja, que lo precedió en la tarea de narrar Madrid, como Juan Benet, esgrimiendo similares prejuicios, negó a Galdós, un novelista de rango superior más vigente hoy día que sus detractores. Umbral camuflaba endecasílabos en su prosa. El hijo de Greta Garbo contiene pasajes así compuestos. Juan Marsé disparó desde la trinchera opuesta aquel famoso obús de la prosa sonajero que le dio a Umbral en toda la frente. Quevedo, al enterarse, debió de soltar unas risas allá en el fondo de los siglos. Suyos son los versos en que se burla de todo estilo afectado:


  
    No me va bien con lenguaje


  tan de grados y corona:


  hablemos prosa fregona


  que en las orejas se encaje.


  


  Otro grande de nuestras letras, Ramiro Pinilla, abrazó la certeza barojiana del estilo llano o, como él prefería decir, estilo transparente. Es como si la escritura que sostiene la narración (que en realidad es la narración) supusiera un estorbo. De acuerdo con este postulado, la lengua no debe hacerse notar. Su fluencia ha de construir una ilusión de continuidad no alterada por tropos llamativos, vocablos desusados ni florituras o audacias ornamentales que recuerden al lector el trámite intermedio de la lengua escrita. La novela, para ser veraz, ha de resignarse a reproducir la vulgaridad de su materia: la peripecia vital del ser humano. Tomada en serio esta ley, damos de bruces en el realismo.


  Tanto como la locuacidad en los varones, a Ramiro Pinilla le causaba disgusto la literatura con revueltas barrocas. Y yo le decía, con el mayor cariño del mundo y una retranca no distinta de la suya, que ningún estilo existiría sin su contrario; que así como concebimos al charlatán porque otras personas son calladas, el estilo literario transparente solo puede definirse en contraste u oposición con los estilos oscuros, recargados o alejados en mayor o menor medida del habla común. Si todos escribieran igual, sus obras serían intercambiables y no habría cosa más ordinaria que la escritura colectiva de los libros, puesto que no habría diferencia entre unas plumas y otras. Uno es romántico porque no es clasicista, es de izquierdas porque ha descartado la opción de ser de derechas o viceversa, se llama Laura porque no se llama Cristina ni Petronila.


  Así como Ramiro Pinilla, en cuestión de estilo literario, albergaba un convencimiento férreo, a Rafael Chirbes lo inquietaba un obsesivo temor, expuesto en páginas clarividentes de sus ensayos. Dicho temor lo suscitaba el riesgo de incurrir en un tipo de escritura que sirviese al poder para narrarse a sí mismo. Se entiende que para narrarse bajo una luz favorable. Consideraba la existencia de un fantasma llamado lenguaje hegemónico, al cual el escritor debía oponerse con todas sus fuerzas.


  Dicho lenguaje es de difícil, por no decir imposible, definición en democracia debido al cambio periódico de gobernantes y a las similitudes expresivas de estos; aunque una sombra de tal lenguaje se perfile en la intuición de quien conoció de primera mano la dictadura con su oratoria inflamada, la acción de la censura y el refrendo propagandístico de un puñado de intelectuales orgánicos. Cosa bien distinta del estilo son las ideas adheridas al discurso público que el escritor derrama en obras literarias, artículos, charlas o entrevistas. Por ese lado Chirbes podía estar tranquilo. Un año antes de fallecer se declaró con sorna en El Cultural « comunista a la manera de Cervantes». Sus obras literarias fueron asumidas como tales obras literarias por la industria editorial y disfrutadas por un público multitudinario (sobre todo Crematorio y En la orilla), merecieron galardones y hasta una serie de televisión. La muerte de este novelista extraordinario en el verano de 2015 me impidió decirle que éxitos como el suyo no se gestan en las reuniones de una junta directiva. Son simplemente fruto de la estimación general por algo que el público considera valioso.


  


  San Manuel Bueno, revisitado


  Aprovechando unas horas libres, me di una vuelta por la Cuesta de Moyano. Estar en Madrid y no acercarme a uno de sus lugares que más estimo sería para mí como ir a mi ciudad natal y no ver a mi madre. Se trata de un rito inseparable de un placer seguro, además de tranquilo. A los que no somos eternos ni aspiramos a serlo nos reconfortan estas leves distracciones terrenales.


  El sol de media mañana daba de lleno en los libros expuestos, sospecho que comiéndoles poco a poco el color de los lomos y las cubiertas. De pronto descubrí el librito de Unamuno en una fila de clásicos. Yo llevaba largos años sin probar los frutos del temperamento de don Miguel, tal vez por el reparo que me suscitan los hombres expansivos y rotundos. Era una edición popular que alguna vez tuve y alguna vez perdí, quién sabe si por haberla prestado a quien se olvidó de devolvérmela.


  Abiertas las páginas al azar, las hallé salpicadas de subrayados a lápiz y con los párrafos numerados como para facilitar una lectura asociada al aprendizaje. Le dije al librero que, si me dejaba la pieza en un euro, me la llevaba. Poco después, sentado en un banco del Retiro, ojeé el delgado ejemplar. El joven lector que fui se apoderó de mi persona y, a partir de aquel instante, ni él ni yo pudimos contenernos. Convinimos en un reparto equitativo del deleite. Mientras él leyese, yo me encargaría de la interpretación.


  San Manuel Bueno, mártir fue para mí una lectura preceptiva de colegio, con el horizonte de un examen al fondo. No recuerdo la calificación obtenida. Tampoco importa. Quizá porque la novelita de Unamuno me fue ofrecida como un texto de significación religiosa, incluso de lectura evangélica, no he vuelto a ella hasta hace bien poco, cumplidas cuatro décadas de aquella lejana imposición del Bachillerato.


  Me había hecho a la idea del reencuentro con una antigualla literaria. Afortunadamente me equivoqué. Pienso que no andan descaminados quienes cifran el valor clásico de una obra en la capacidad para renovar su sentido con el transcurso del tiempo. La circunstancia de que un hombre vinculado a cierto cargo finja convicciones durante el desempeño de su función se me figura un asunto de actualidad, por no decir un asunto de siempre. A solas, delante del espejo, ¿cree el papa en Dios, el legislador en el beneficio social de sus leyes, el juez en la justicia de sus sentencias?


  En el caso de don Manuel Bueno, cura de Valverde de Lucerna, el fingimiento se asienta sobre una justificación moral. El lector deberá atravesar diversas instancias narrativas antes de descubrir el secreto. No es don Manuel un protagonista de acceso directo. En el remate de la historia, averiguamos que la narración es un documento que el autor de Niebla ha dado a la publicidad sin retoques. Resulta enternecedora la candidez, en la esfera de la representación narrativa, de un intelectual de fuste que considera relevante justificar la similitud del estilo de un texto dado como ajeno con otras cosas por él escritas.


  Este intermediario, a quien sin sombra de duda podemos llamar Miguel de Unamuno, se considera obligado, acaso en el cumplimiento de una promesa, a no desvelar la forma como el referido documento llegó a sus manos. La autora del testimonio es Ángela Carballino. Lo redactó para fijar por escrito un recuerdo de su trato personal con el cura, de cuyo secreto inconfesable ella tuvo noticia por medio de su hermano Lázaro. En realidad, la narradora está perpetrando una delación contra el hombre a quien venera. Tampoco su hermano es un dechado de discreción. Por tales vías, siguiendo la línea de sucesivos informantes, llegamos a la verdad dolorosa del cura sin fe que él mismo expone o revela en distintas intervenciones confidenciales.


  El difunto don Manuel, de tan grato recuerdo para todos, está en proceso de beatificación, ahora en peligro si el relato que estamos leyendo llegase a conocimiento del ilustrísimo señor obispo de Renada, quien por añadidura se ha propuesto escribir la biografía, no sabe él que falaz, del sacerdote.


  A la fama de santo de don Manuel se unían en vida sus buenas prendas físicas. En una sucinta descripción, es calificado de alto, delgado y erguido. No menos lo distingue la generosidad con que prodiga afecto a sus feligreses. Si por alguien late su corazón es por los infortunados y desfavorecidos. Cuando hace falta, se remanga la sotana y echa una mano en las labores del campo. Confecciona juguetes para los niños, corta leña en invierno para los pobres, toca el tamboril en el baile. Pudo, pero no quiso, hacer carrera eclesiástica; prefirió, libre de ambición, ejercer su ministerio en una aldea. Todos estos pormenores narrativos componen una situación de equilibrio. Acaso pudieran servir para la propaganda católica; pero, al carecer de problema, no generan narración.


  Así las cosas, no tardaremos en averiguar que tanta santidad encierra una estrategia, la de rehuir las horas solitarias donde acecha el tormento de la verdad íntima. Respecto a tal verdad, hay una hermosa simbología en las referencias al pueblo hundido en las aguas del lago, lo mismo que en la equiparación de la fe con la nieve que cuaja en las laderas del monte, pero no en el agua del lago mencionado, del mismo modo que en unos seres haya oído la palabra de Dios y en otros no. Las alusiones bíblicas son constantes. Don Manuel repite el destino de Moisés, que guiará a su pueblo a la tierra prometida que él jamás ha de pisar.


  A decir verdad, el relato del cura descreído no pone en tela de juicio la validez de la religión, o al menos de sus efectos consoladores, si bien la lectura de San Manuel Bueno, mártir induce a concebir sospechas sobre la fiabilidad de cualesquiera intermediarios entre una comunidad religiosa y la divinidad. ¿Cuántos en la vida real predicarán la inmortalidad del alma sin creer en ella?


  El piadoso fraude del cura implica el convencimiento de que la especie humana carece de madurez para afrontar por sí sola su condición perecedera. La tesis del cura es clara: la falta de fe acarrea la infelicidad; en consecuencia, es preferible que el pueblo crea cualquier cosa, aunque esta entrañe contradicción o engaño, a que no crea nada. El colegial que fui, poco avezado al recelo, no podía imaginar que en la vida abundasen los hombres como don Manuel Bueno, militantes de esto y de lo otro, personas que en público se declaran partidarias de esta o la otra ideología, y en lo hondo de sí no creen una palabra de lo que dicen. Hoy abrigo pocas dudas al respecto.


  


  Los héroes de Hidalgo Bayal


  Haciendo un recuento de tipos buenos y malos, uno constata que no siempre se ha mostrado contrario a los agresores. La simpatía por ellos y por sus fines se nos impuso alguna que otra vez, por imperativos de la ficción, sobre las normas morales comúnmente admitidas al menos fuera del arte. O quizá ni siquiera eso, por cuanto nuestra conciencia no se sintió poco ni mucho concernida a propósito de quienes, dentro del marco de la imaginación, se empeñaban en causar daño y hasta en matar. La felicidad de la literatura narrativa, del cine y el teatro depende en no pequeña medida de unos buenos malos, esto es, de unos malos adecuadamente construidos, suscitadores de acción dramática, de episodios interesantes y complejos.


  ¿Incurro en un error si afirmo que el Coyote tiene en el mundo hartos más adeptos que el Correcaminos? Es cierto que el pobre y flaco Carnivorous vulgaris nunca logra merendarse al ave veloz y que esta, libre de golpes, caídas, rasguños, y de la ley de la gravedad, siempre va muy por delante de su nunca consumada condición de víctima. Las energías empleadas por el Coyote para urdir trampas y la suma descomunal de dinero que le habrán costado los artilugios letales de la marca ACME, no solo no conducen al fin esperado, sino que en todas las ocasiones se vuelven contra él, causándole tantos descalabros y quemaduras como humillaciones. Uno se pasó la infancia deseando que el Coyote atrapara alguna vez al supersónico pajarraco. Y todavía, ya en la edad de las canas, uno se conformaría con que al menos lograra arrancarle un mechón de plumas.


  Mirando aquella estupenda serie de animación de Warner Bross, al niño le surgía la posibilidad de extraer una enseñanza. La vida depara fracasos; afrontémoslos con perseverancia y método; combatamos la frustración; no nos desmoralicemos ante los infortunios. No está mal para agregarle unos gramos de carácter al cuerpo. Te puedes despeñar por un precipicio de medio kilómetro de altura; te caerán rocas y yunques en la cabeza; te atropellarán trenes y camiones. ¿Y qué? Te levantas y sigues. Los niños simples pensábamos así y, en el colegio, no desconocíamos la bofetada ni el reglazo. Nuestra candidez sin desbastar nos protegía de las inclemencias de la tristeza. Una tarde, décadas después, llevamos a nuestros hijos al cine a ver, pongamos por caso, Buscando a Nemo, de Pixar Animation Studios. Salieron conmovidos, ansiosos de acariciar lo que fuera: un gorrión, una margarita, el pomo de una puerta. ¿Cómo les ibas a poner luego en el plato, a la hora de la cena, un salmonete frito con su cola, su raspa y las bolitas turbias de sus ojos? Lo habrían mirado a uno como se mira a un asesino.


  El kitsch y la sentimentalización de las narraciones infantiles se me hace a mí que son más perniciosas para la salud mental de los menores que aquellas historias tradicionales, de una crueldad sin paliativos que hoy llenaría los consultorios de los psicólogos de tiernas criaturas estremecidas. El dramaturgo Juan Mayorga atribuye a Disney Channel el contagio de comportamientos de sumisión entre los menores de edad. A los niños de antaño, el que un lobo se zampara a una abuela con camisón y gorro de dormir o una bruja le diera una manzana envenenada a una chica, el que un dragón tostara con su aliento a un jinete o una vieja verrugosa comiera niños cocidos en un caldero, no nos quitaba el sueño ni hacía de nosotros, de la noche a la mañana, vegetarianos. Uno no ha olvidado que el chiripitifláutico Capitán Tan salía en la tele con pistola y cartuchera, y no digamos ya los Hermanos Mala Sombra. Me pregunto si la pedagogía actual permitiría lo que la censura de la época no tachaba.


  Así las cosas, incluso en los cuentos tradicionales menos aptos para niños melindrosos, lo normal es que en el desenlace el malo reciba su castigo y a continuación el orden social se restablezca. El cazador rajaba la panza del lobo dormido, sacaba de su estómago a la abuela aún no digerida, rellenaba al malvado con piedras, le cosía el vientre y lo tiraba al pozo o al río. Normal, ¿no? Como remate, la princesa solía casarse con el príncipe y, no vegetarianos ellos, comían perdices. Hoy día todo este guiso narrativo resultaría poco ecológico. No me refiero a la boda en el palacio real, sino a la acción de envolver piedras con un lobo vivo, asunto que hasta podría sacar de sus casillas a las asociaciones animalistas.


  Esta norma del desenlace consolador que pena las malas acciones y premia las buenas la conculca Gonzalo Hidalgo Bayal en los veintiún relatos que integran La princesa y la muerte (Tusquets, 2017), de publicación reciente. En ellos, el personaje reparador termina o bien colgado en la horca o bien decapitado, y no por error sino en cumplimiento de la ley, que no admite salvedades en su aplicación. Ni siquiera las lágrimas sinceras del monarca depositario del poder supremo pueden suspenderla. Tampoco caben las penas intermedias en el mundo imaginario de Hidalgo Bayal. No sé, veinte docenas de latigazos, dos décadas de mazmorra, el destierro. Un comportamiento castigado por el fuero conduce en línea recta al cadalso. Da igual que uno haya salvado a la princesa raptada y tenga derecho a desposarla. Las ejecuciones se cumplen sin demora, la muerte prevalece y pasamos al siguiente cuento, en el que nuevamente al honrado, al valiente, al generoso, un desliz de última hora les depara lo peor.


  En el epílogo del libro, Gonzalo Hidalgo Bayal denomina «fábulas domésticas» a estas historias suyas de princesas, caballeros, reyes, dragones y héroes con más empeño que fortuna. La fluencia narrativa remeda la de los cuentos clásicos para niños; la prosa y la ausencia de moraleja final interpelan asimismo al público adulto. La idea de lo doméstico acaso proceda de las circunstancias que acompañaron a la invención de las historias. El autor se las contaba a su hija, ambos de paseo matinal por la playa aprovechando unas sucesivas estancias vacacionales en la costa. Si la niña le daba el visto bueno, Hidalgo Bayal se apresuraba a poner por escrito el relato a fin de no olvidarlo.


  Dos muestras a modo de despedida y con la esperanza de hacer apetecible este libro delicioso. Un esforzado caballero libra a los habitantes de una ciudad del acoso de un monstruo de siete cabezas. Como al final no acepta la corona que le ofrecen, lo mandan visto y no visto a la horca. El mismo destino le corresponde al hijo de un leñador que había sacrificado su vida por salvar la del rey. ¿Su delito? Participar años más tarde en un torneo reservado a caballeros y, además, ganarlo. Estas y otras historias engañosamente infantiles de Gonzalo Hidalgo Bayal tienen su miga. Más le valdrá al Correcaminos no meterse en una de ellas.


  


  Tres años sin Ramiro Pinilla


  Un día de octubre de hace tres años nos dejó, nonagenario y lúcido, Ramiro Pinilla. Baste decir Ramiro, como lo conocíamos. Era del año de mi padre, de 1923. No solo coincidían en la edad. Los dos estuvieron vinculados al mundo del trabajo, que Ramiro, primero en la marina mercante, después en una fábrica de gas y en una editorial, compaginó como pudo con la escritura. Eran futboleros, rojiblanco el uno, blanquiazul el otro. Es posible que en dichos colores empezara y acabase su única religión. También creían en aquella izquierda internacionalista, proletaria, que propugnaba la hermandad de los pueblos y los derechos de los trabajadores, y que entonces no sabía de banderas regionales ni supeditaba sus postulados a los sentimientos identitarios.


  Ramiro y mi padre habían vivido la Guerra Civil de adolescentes y, sin haber participado en ella, la perdieron. Quizá uno de aquellos días de estruendo y humo los dos chavales se cruzaron en una calle de Bilbao. Mi padre fue embarcado en un carguero repleto de niños refugiados con rumbo a Francia. Si lo llevan a Rusia, no nazco. Ramiro arrastró de por vida el recuerdo tenebroso de la represión. Pasadas las décadas, aún se acordaba de aquellos falangistas de principios de la posguerra que iban por las casas de Getxo y alrededores buscando carne de paredón. Lo refirió en algunos pasajes de sus novelas; como asunto central, en La higuera, uno de sus textos que mayor aprecio me inspira.


  Ramiro Pinilla gastaba ese tipo de humor que obedece al nombre de retranca, cuyo fin primordial no es causar la risa, sino clavarle al interlocutor, como quien no quiere la cosa, un aguijonazo sutil de ironía. Era más un hombre de significados que de ornamentos formales. Dejó dicho que escribía porque hablaba poco. Una suerte de compensación, pues, que a mi juicio no agota las profundas motivaciones de su escritura, a la que no faltan ni el testimonio de época ni la conciencia social. En la novela principalmente, pero también en los cuentos, halló el molde que mejor se adecuaba a sus enormes dotes de narrador.


  Sentía una rápida aversión por la charlatanería. Recelaba de la palabra florida, de los discursos prolijos y la exhibición de tropos, y no digamos ya de la grandilocuencia. Se había hecho a sí mismo en multitud de jornadas laborables como hombre al que la vida no regaló nada sin el tributo del esfuerzo. Ramiro no viene de la universidad, sino de la perseverancia del varón laborioso que ejerce el talento con sentido práctico en un mundo desfavorable, en el cual, sin embargo, le fue dado encontrar algunos refugios: el caserío Walden, la huerta, la práctica de la literatura.


  Propugnaba la claridad de conceptos y la prosa invisible. El lector debía formarse la historia en su cabeza sin reparar en la mediación molesta del lenguaje. Ramiro tenía este pequeño dogma al que un día, con descaro de hijo, me opuse en el curso de una conversación. Y él se quedó pensando y a mí me pareció entenderle el gesto: «Me pillas sin réplica, pero mañana o pasado ya veremos, y, si no, ven a mi taller de escritura y allí te explico». Yo simplemente le dije con socarronería guipuzcoana, que es como la vizcaína, pero distinta, que gracias a la existencia del estilo barroco existe el estilo llano; que si no fuera por el favor que los feos les hacemos a los guapos, la belleza de estos no existiría, y que, en fin, si todos escribiéramos igual bastaría con que lo hiciesen tres o cuatro. Él puso cara como de estar dispuesto a pensarlo, pero en ningún momento me dio la razón.


  Al hilo de esta remembranza me acuerdo de una escena de la que fui testigo hace años, con ocasión de la Feria del Libro de Madrid. Cumplida la tarea de las firmas, nos retirábamos en grupo del Retiro (valga la redundancia) y uno cuyo nombre no viene al caso mostraba cierta locuacidad. Ramiro estaba en su silencio. De pronto, le cortó al joven compañero de letras su chorro verbal para decirle: «Oye, tú hablas mucho, ¿no?». Ramiro, metido en años, seguía teniendo sus días combativos. Aquel fue uno de ellos. Sentados minutos después unos cuantos a la mesa de un restaurante, él sacó sin porqué ni cómo el tema de las corridas de toros. Las detestaba. Algunos circunstantes taurófilos trataron de venderle la fiesta envuelta en celofán argumentativo. El arte, el rito centenario y todo eso. He visto olas más grandes romperse en rocas menos duras.


  En las novelas de Ramiro Pinilla no escasean los tercos de carácter. Son personajes caracterizados por una tenacidad épica, llevada con frecuencia a sus últimas consecuencias con pasión obsesiva, con una especie de fanatismo de raíz telúrica que les confiere dimensiones propias de figuras de la tragedia clásica. Tragedia que no pocas veces surge de un empeño excesivo, incluso sobrehumano, y afecta a todo el clan familiar, como es el caso de Sabas Jáuregui, el patriarca de Las ciegas hormigas, o como esos amantes o esos agraviados de Verdes valles, colinas rojas que albergan dentro del pecho, hasta el final de sus días, el rescoldo de una pasión amorosa o la furia sorda de un rencor indestructible. Algo de esta perseverancia elemental, indoblegable, diamantina, había en Ramiro. Le pregunté en cierta ocasión cuánto tiempo había invertido en escribir en la soledad de su casa, malquistado con el mundo editorial de la época, Verdes valles, colinas rojas, su epopeya monumental de vascos en torno a Getxo, capital de su literatura. Veinte, me respondió con su acostumbrado laconismo y como diciendo que si hubiera necesitado otros veinte se los habría tomado. O treinta. O los que fueran.


  Tenía la costumbre de escribir a mano. Al costado de su mesa de trabajo, en el suelo, iba creciendo la pila de folios manuscritos. Juiciosamente el editor aconsejó al novelista la división de Verdes valles, colinas rojas en tres partes, así y todo voluminosas. «Este libro tuyo está llamado a perdurar», le dije una noche junto a la barra de un bar-restaurante. No respondió; pero yo barrunto que, a la manera de mi padre, retuvo la afirmación para rumiarla a solas. Y al terminar la cena colectiva, en un aparte, me dirigió unas palabras en tono confidencial: «Donde yo lo he dejado, tú tienes que continuar». El friso de historias de gentes vascas que él había compuesto llega hasta la década de los sesenta del siglo XX y, en consecuencia, hasta los albores de la violencia terrorista. En cierto modo, mi novela Años lentos nació aquella noche, no tanto de la voluntad de tomarle el relevo al maestro insuperable, como de cumplirle a fuer de hijo literario el encargo. Conservo otro recuerdo emocionante de Ramiro. En dos ocasiones lo oí encarecer a quienes lo acompañábamos, con sabiduría de viejo hombre, que les dijéramos a nuestros padres algo tan simple como que los queremos y que lo hiciéramos antes que fuera demasiado tarde.


  


  Necesidad de poesía


  Hace tiempo que la calle Atocha ofrece a los viandantes la ocasión de vivir una intensa experiencia antipoética. Pongamos por caso una hora lorquiana de un día laborable, las cinco de la tarde, da igual por cuál de las dos aceras uno transite o intente transitar. Puede que el visitante llegado de víspera a Madrid dude si la calle está en obras o si una brigada de operarios está ampliando los destrozos de una batalla.


  Eran, pues, las cinco de la tarde de un día reciente. Luchaban en la susodicha calle no la paloma y el leopardo, sino la cuchara de las excavadoras y el asfalto, a la par que el viento no se llevaba los algodones, sino unas tolvaneras espesas y blancuzcas que causaban en el gaznate, al menos en el mío, un picor calificable con un antónimo cualquiera de gozoso.


  Una orquesta de martillos neumáticos, repartidos en distintos puntos de la calle, interpretaba para mortificación perdurable de los vecinos una rapsodia de estrépitos. Olía a goma quemada. Brotaban chispas de la sierra circular con la que un obrero acuclillado en una zanja cortaba una barra roñosa. Una fealdad agresiva gobernaba aquel antijardín, en medio de la antitarde polvorienta, mientras en la calzada sembrada de cicatrices bullía un zurriburri de vehículos embebidos en coral disputa de bocinas.


  Recorrida la calle Atocha en sentido descendente, me acogí con prisa desesperada al Real Jardín Botánico. Necesitaba a toda costa una dosis reparadora de soledad y silencio, con el añadido ornamental de algún que otro gorrión. Hallé un banco de piedra al amparo de un seto. Los árboles en rededor ya estaban otoñando y no me resultaba difícil desoír el murmullo del tráfago urbano, ¿dónde?, más allá de la verja escondida tras la vegetación. Extraje de mi mochila el último libro de Álvaro Valverde, El cuarto del siroco (Tusquets, 2018), y me abismé con afán de refugio en la lectura de los cuidadosos y tranquilos poemas de una figura señera de nuestra poesía contemporánea.


  Álvaro Valverde justifica el título de su libro en una nota inicial. Lo adoptó tras la lectura de un pasaje narrativo del escritor Leonardo Sciascia, según el cual en las antiguas casas patricias de Sicilia las familias de alta alcurnia acostumbraban guarecerse en una llamada stanza dello scirocco los días en que arreciaba este viento procedente del desierto de África. Confieso que me es grata la idea, compatible con otras, de la poesía como aposento seguro y retiro del ruido mundanal. Constato entre apenado e inquieto que sopla mucho el siroco en la vida pública española de nuestros días. La calle Atocha, en su estado de obras actual, con el suelo levantado, el retumbo incesante y el polvo, me da la metáfora de un país en un momento particularmente desapacible de su historia.


  La lectura en el Botánico de sucesivos poemas de Álvaro Valverde me llevó a uno titulado «Árida vida». En dicho poema, el mismo poeta a quien yo leía se nos muestra a su vez como lector, durante una tarde en la que «el campo invita a un dulce sentimiento del otoño», de otro poeta, Giacomo Leopardi (1798-1837). Me complació sobremanera la imaginada vinculación de los hombres de épocas diversas a través de un ejercicio mejorador de la calidad personal como es la poesía.


  Celebro que esa imposición de la edad llamada escepticismo me haya dejado unas pocas y espero que doctas convicciones. Una de ellas sugiere que la poesía constituye una necesidad básica del ser humano. Cuestión aparte es dónde la busque cada cual; pero considero un hecho fácilmente demostrable que todos la buscan, muchos sin darse cuenta, otros muchos obligados al arduo esfuerzo de superar el obstáculo no pequeño de su tosquedad. El que una minoría acuda a buscarla en los libros de poemas acaso no sea más que una singularidad cultural de nuestro tiempo. En el pasado, la recitación, hoy sustituida por la música popular, llenaba plazas y recintos. Por otro lado, quienes frecuentan los tales libros de poemas habrán comprobado en más de una ocasión que muchos de ellos por desgracia no contienen un gramo de poesía. La idea de que esta es un género literario de comprensión reservada a los expertos ha obrado contra ella un efecto antipublicitario de primera magnitud.


  Octavio Paz dictaminó que el poema es el lugar natural de la poesía, una especie de estuche que encierra una alhaja. Esta certidumbre, de la que discrepo, convierte la poesía en el resultado de practicar el lenguaje poético. El lector es tratado en tal caso como un consumidor pasivo. Se le permite a lo sumo ejercer de inspector que abre el libro o escucha la recitación y verifica que una manera específica de decir las cosas tiene el valor de un poema. Nada más falso que separar este valor de la experiencia de quien lo constata. No nos extrañe que durante demasiado tiempo la poesía haya sido concebida y estudiada principalmente como una posesión de los expertos capaces de descifrarla y no como lo que otros creemos que es, una vivencia de los hombres sensibles no limitada al hecho lingüístico. Es el paladar el que decide la calidad del vino y no la etiqueta de la botella. Ni el vino ni la poesía son nada en tanto no sean catados.


  Creo que la poesía es una experiencia y no un objeto estático. Ni siquiera la considero condicionada por la preexistencia forzosa de un texto. La poesía necesita tanto de un suscitador como de una sensibilidad activadora. Lo primero puede, en efecto, cumplirlo un poema, pero también una secuencia de película, el sabor de las cerezas, la maestría de un saxofonista, un atardecer marino, acaso un gesto moral. En el ejercicio de la amistad se encierra a menudo una modalidad superior de la poesía que quizá no se halle en un soneto canónico, por mucha destreza que el versificador hubiese puesto en la tarea.


  Ningún ser humano, letrado o no, se resigna de la mañana a la noche a lo feo, lo sucio, lo ruidoso, lo innoble. Esas y otras instancias negativas tienen su reverso en el valor poético, que es justamente la experiencia personal de la belleza, la armonía, la profundidad de pensamiento, la justicia. Da igual si uno lo expresa mediante unas décimas excelsas o con una simple exclamación sentimental.


  Ahora bien, no debemos ser tan ingenuos como para obviar que el gusto, si no se educa, si no se cultiva, nos negará innumerables matices de la comprensión y del deleite. Por eso es lástima que las autoridades educativas subestimen a menudo la formación humanística de los jóvenes en favor de las exigencias utilitaristas del mercado laboral. «Mi jardín es de todos», escribe Álvaro Valverde en su libro. Yo visité ese jardín y salí de él serenamente emocionado.


  


  Evocación de Alfonsina Storni


  La acumulación de edificios frente al océano, que conocemos con el nombre de Mar del Plata, fue fundada en 1874 por un terrateniente llamado Patricio Peralta Ramos. El sueño de una estación balnearia similar a Biarritz en el litoral argentino se convirtió al cabo de los años en una ciudad populosa con una hilera de altos inmuebles a lo largo de la costa que lleva camino de parecerse a Benidorm. Las antiguas villas y palacetes de gente adinerada, circundados de jardines, y los pequeños hoteles y pensiones para los pioneros de los baños de mar han cedido espacio a una arquitectura de regla y tiralíneas, propiciadora de moles de cemento, una al lado de otra.


  A esta ciudad, a la que el turismo masivo arrebató su encanto, gustaba de ir a solazarse y a tratar de volver la espalda a sus fantasmas interiores la poetisa Alfonsina Storni (1892-1938), de cuya muerte voluntaria (tomo el concepto de Ramón Andrés, Semper dolens, Acantilado, 2015) se cumplen este mes de octubre ochenta años. Una escultura de Luis Perlotti recuerda el hecho junto a la carretera que bordea la costa. Consiste en un bloque vertical de piedra sobre el cual el artista esculpió en bajo relieve, sin pulir, una figura femenina de cuerpo entero. A sus pies, en un ángulo, se adivina el perfil de la escritora.


  Sobre la repisa en que se asienta este sucedáneo de menhir se reparten diversas placas que dan cuenta de la muerte por ahogamiento de algunas personas. El monumento, de fácil acceso a los grafiteros, es mejorable o, ya puestos, directamente sustituible por uno que hiciera honor a la relevancia cultural de la homenajeada, sin necesidad de incurrir en la pompa del mausoleo que alberga sus restos mortales en la Chacarita. No en vano el nombre de Alfonsina Storni está estrechamente unido al de Mar del Plata y es común que al forastero recién llegado la curiosidad lo impulse a preguntar por el sitio exacto donde la escritora se quitó la vida.


  Una aproximación idónea a la personalidad compleja de esta mujer alentada, celosa de su independencia, convencida feminista y, según cuentan quienes la conocieron, muy suelta de lengua, nos la proporciona la biografía que le dedicó Josefina Delgado. Advertimos en la poetisa una búsqueda constante de aceptación raras veces satisfecha. Hoy día no pocas escritoras de poemas rechazan, a menudo con ademanes agresivos, la denominación de poetisas, encontrándola al parecer peyorativa, apartando no obstante de su consideración la circunstancia de que otras mujeres antes que ellas, en condiciones vitales más desfavorables, se esforzaron por dignificarla, Alfonsina Storni entre ellas.


  No fue la única. La primera mitad del siglo XX congregó en el Cono Sur a tres grandes damas de la poesía hispanoamericana. Existe un documento fotográfico, fechado en enero de 1938, que las muestra posando juntas. Son la chilena Gabriela Mistral (premio Nobel de 1945), la uruguaya Juana de Ibarbourou y la argentina Alfonsina Storni, cuya obra poética, en mi particular y por supuesto rebatible opinión, ha resistido mejor el desgaste del tiempo que la de sus compañeras de letras.


  Hasta 1920, Alfonsina, que a la sazón tiene veintiocho años, no obtendrá la ciudadanía argentina. Había nacido en una localidad del cantón suizo del Tesino, en el seno de una familia italohablante que se había afincado en la Argentina, había decidido regresar al país natal y emigró de nuevo a San Juan, a vista de los Andes, cuando la niña ya ha cumplido los cuatro años.


  Las dificultades de adaptación de los emigrados carentes de recursos se agravan por culpa del padre, un hombre dominado por el alcohol, depresivo, colérico e incapaz de sostener a la familia. Alfonsina Storni encuentra un primer refugio en la mentira. Miente compulsivamente en un afán defensivo por modificar la realidad adversa. Y más adelante, con ocasión de la temprana muerte del padre, cambiará el mencionado refugio por otro, este ya definitivo: la poesía, repartida en una serie de títulos con los que poco a poco irá granjeándose la admiración popular, más allá incluso de las fronteras de su país. Y ello a pesar del trato con frecuencia hostil que le dispensa la crítica literaria y de las reticencias de ciertos prohombres de la literatura argentina de la época, como Borges, que la menospreció con lengua buida, o como Leopoldo Lugones, que sencillamente no la tragaba.


  Durante largo tiempo, la pobreza afectará negativamente a su vida, limitando sus posibilidades de formación. Alfonsina se sostiene ejerciendo toda clase de oficios. Se embarca con quince años en la farándula, lava platos en un café, ayuda a su madre en tareas de costura, trabaja en una fábrica de gorras, en una farmacia, como cajera en una tienda, y de este modo se va forjando su carácter luchador y valeroso. Aunque carece del certificado de estudios primarios, se le permite prepararse para maestra. Y entonces, cuando por fin la vida parece decidida a mostrarle una cara más amable, Alfonsina da a luz a un hijo natural, lo que supone un escándalo mayúsculo para la mentalidad conservadora de la época y el fin abrupto de su profesión docente. En adelante, con una criatura pequeña a cuestas, tratará de buscarse la vida en Buenos Aires. Allí se mantendrá a flote trabajando en lo que surja y dando clases de declamación. Poco a poco, sus libros de poesía le van abriendo las puertas de los cenáculos literarios, al tiempo que escandalizan a una sociedad renuente a la expresión de las pulsiones eróticas de la mujer y a las reclamaciones de índole feminista.


  El año 1938 le depara a Alfonsina Storni nuevas crueldades. Es un año de suicidios. El del escritor Horacio Quiroga, su gran amigo; el de Leopoldo Lugones, no tan amigo, y el de otras personas del entorno de la escritora. El peso de los años, la soledad indeseada, las carencias afectivas vierten una sombra amarga sobre la escritora. Sin embargo, nada de eso la aterra tanto como la confirmación de que se le ha reproducido el cáncer de mama, en una época en que esta enfermedad suponía una condena segura al dolor y a la muerte.


  La noche del 25 de octubre de 1928, Alfonsina Storni pone fin a sus días lanzándose al mar desde una escollera de Mar del Plata. Tenía cuarenta y seis años. La hermosa canción que compusieron en su honor Ariel Ramírez (música) y Félix Luna (letra), popularizada primeramente en la voz de Mercedes Sosa y después en la de un sinnúmero de intérpretes, imagina para la poetisa un final tan bello como inexacto. Kurt Land (en realidad, Kurt Landesberger) también la hizo adentrarse lentamente en el mar en el desenlace de su película Alfonsina (1957). Si el mito actúa como invitación para acercarse a la obra de esta relevante poetisa, bienvenido sea.


  


  Los sonetos en prosa de Irazoki


  En el distrito 11 de París, hay un patio interior con glicinas. Cuando llueve se moja como los demás y el suelo está cubierto de adoquines. Cruzando el zaguán, a mano derecha, vive desde hace largos años el poeta Francisco Javier Irazoki. Otro al que el amor de una mujer arrancó de las piedras natales. La casa, aunque habilitada para vivienda familiar, guarda las proporciones irregulares del almacén que fue en viejos tiempos. A su manera y salvando distancias obvias, semeja una especie de Velintonia 3 con gran poeta hospitalario, además de excelente cocinero, en su interior. Por esa casa parisiense de la poesía ha pasado y en ella ha comido y bebido, no raras veces con pernocta incluida, una muchedumbre de escritores y gente culta venida de España y de otras partes del globo.


  Irazoki es hoy por hoy un punto en el que confluyen numerosos hilos de la actual telaraña lírica en lengua española. Dichos hilos coinciden a menudo con los cables del teléfono. Irazoki es uno de los hombres más telefónicos de la Tierra. Su acreditada locuacidad al aparato no es en modo alguno cháchara centrípeta. Él necesita saber cómo les va a sus interlocutores y darles afecto, conversación, acaso consuelo, siempre compañía. Este movimiento acogedor hacia el otro explica en buena medida el universo moral de Irazoki. He conocido pocas personas que lo igualen en la capacidad de verter la propia humanidad hacia el prójimo. Al pronto me viene a la memoria el periodista Juan Cruz.


  La función de conector de poetas y del trabajo de estos con los posibles lectores la cumple Irazoki con no menor eficacia por otros cauces. Para empezar, mediante el cultivo de la obra propia, donde abundan, esparcidos por sus páginas, al menos en sus últimos títulos, los nombres propios; también, de unos años a esta parte, mediante el comentario de libros ajenos, pues Irazoki ejerce regularmente la crítica de poesía en las páginas de El Cultural.


  No creo que haya muchos que conozcan el panorama de la poesía española actual tan a fondo como él, y ello sin salir de París ni acudir a cócteles y recitales. Con frecuencia lo llamo para solicitarle información. Le pregunto por la chica que ha ganado cierto concurso, por el muchacho de cuyos poemas un reseñista de fiar cuenta maravillas. Irazoki, que parece conocerlos a todos, me saca sin titubeos de la ignorancia. Sí, hombre, es fulanita, la que dijo esto y escribió lo otro; es fulanito, el que publica aquí y recita allá. Le llegan los libros de poesía por cajas. Dice que no sabe dónde colocarlos, que ya no quedan huecos en los anaqueles de su biblioteca. Cualquier día de estos el cartero le va a retirar el saludo por sobrexplotación laboral.


  Irazoki acaba de publicar en su editorial de costumbre, Hiperión, un libro titulado Ciento noventa espejos. Los espejos son las palabras del hombre que las escribió y en las que él, por así decir, se da de cuerpo entero y hasta de espíritu, si tal glándula existiese, al lector que se acerque a degustarlas. No hay, pues, resquicio para el cinismo. Uno es responsable, primero ante su conciencia, en la soledad del escritorio, y después ante los demás, de lo que escribe y de cómo lo escribe, sin excusas posteriores encaminadas a disculpar la afirmación dañina, los desgarrones en el estilo, el dato inexacto o la imprecisión.


  El número de espejos corresponde a la cantidad de palabras empleadas en cada una de las noventa y cinco piezas en prosa que componen el libro. No se trata tan solo de que el escritor se haya vedado rebasar dicha medida. Tampoco su proyecto lo autoriza a considerar acabada la tarea sin haber alcanzado la cifra prefijada. La decisión puede parecer caprichosa o simplemente lúdica, en la línea de aquellos alardes de ingenio que dieron fama a OuLiPo, taller de literatura potencial, al que el propio Irazoki menciona en el prólogo de sus espejos. La experiencia demuestra que, al menos en materia estética, por muy arbitraria que sea una decisión, esta se convierte en norma desde el mismo momento en que empieza a ser aplicada. No hay una ley de necesidad que diera lugar a la invención del soneto; pero una vez que Petrarca, a quien comúnmente se adjudica el mérito, fija su forma en el siglo XIV, ya está trazado el principio métrico que otras péndolas, lapiceros y bolígrafos respetarán con no malos resultados a lo largo de los siglos, sin más desvíos que las curiosas y leves variaciones de poetas inventivos.


  En el caso de Irazoki, la cantidad exacta de palabras por texto tiene su origen en las colaboraciones mensuales que con el título de Radio París él publicaba hace un tiempo en El Cultural. Sabido es que un colaborador de prensa dispone por lo común de un nicho de página. De los flecos del texto que asomen fuera de tal espacio se encargan las tijeras. Quedarse corto permite soluciones menos dolorosas. Siempre cabe el recurso de añadir a última hora unas líneas, acaso de aumentar el tamaño de la foto o de la ilustración de acompañamiento.


  Irazoki ofrece una confesión interesante al respecto en el prólogo (también de ciento noventa palabras) de su libro. En su caso, las aparentes limitaciones a la expansión creativa no le impiden lo que él llama la «amplitud en el arte» o lo que tradicionalmente se ha conocido como libertad del creador. Quienes han padecido periodos de censura saben que un escrito sale peor parado de la supresión de las formas que del recorte de secuencias o detalles en razón del contenido. En este último caso, aún cabe salvar la obra mutilada o grandes partes de su significación por medio de los sobrentendidos, la ironía, la polisemia, la indirecta u otros trucos retóricos de los que los escritores de antaño eran grandes expertos por la cuenta que les traía. En cambio, será difícil que un soneto sobreviva a la prohibición del endecasílabo o una obra de teatro a la del empleo de diálogos.


  Así pues, los espejos de Irazoki reposan sobre una forma estricta. Reflejan la gratitud de un hombre que hace recuento de los dones de la vida y de los placeres serenos asociados a tales dones. Un hombre que enuncia con claridad su elección ética y la expresa con una particular y elegante poesía, porque para Irazoki el poeta existe en la fusión y gracias a la fusión del talento literario y la grandeza del gesto moral. Un hombre, decíamos, que convoca en un libro a una larga fila de seres admirables, vivos o muertos, entre los que abundan los escritores y los músicos. Un hombre que cincela el idioma con un amor inmenso por las cosas bien hechas; que acepta la llegada de la vejez con generosidad estoica; que, como afirma en una página luminosa, celebra «el goce de no tener tiempo para el odio».


  


  Y de pronto Rosa Berbel


  ¿Acaso hay otra posibilidad? A menos que la alfabetización acontezca en la edad adulta, uno ingresa por fuerza en la literatura con ayuda de los libros escritos por quienes lo precedieron en su paso por la existencia. Sería raro leer a los catorce o a los quince años novelas, autobiografías, poemas, tratados históricos o filosóficos escritos por autores que acaban de apearse de la cuna o se preparan para la primera comunión. No me consta que tal cosa haya sucedido jamás.


  Con el tiempo, lo que en principio no era más que una ley de vida se va transformando para algunos escritores, ¿para muchos?, en un hábito. Uno se acostumbra a buscar alicientes para el aprendizaje, el deleite o el debate en las obras de sus mayores, sin otra salvedad que los libros debidos a los compañeros de generación. Pero los años no se detienen, uno acumula edad y llega un momento en que empiezan a sonar a sus espaldas los nombres de autores más jóvenes. Los cuales, como se suele decir, vienen pisando fuerte; reclaman espacio público, un sitio propio en el pedestal, y llegan, como no puede ser de otro modo, provistos de nuevos gustos, nuevas ideas, nuevas inquietudes.


  Es triste que el escritor veterano se obstine en negar los méritos de otros de su oficio por el simple hecho de que sean más jóvenes, creyendo ver en ellos una competencia peligrosa. Considero dicha actitud un síntoma de agotamiento, por no decir de muerte, intelectual. Bien es verdad que uno no lo puede leer todo y que llega un momento en que la fatiga y una sensación incómoda de déjà vu acompañan al empeño por mantenerse al corriente de las novedades. En tal caso, siempre hay ocasión para el gesto elegante de hacerse a un lado y cultivar el sosiego leyendo a los clásicos y a los favoritos de costumbre, sin necesidad de echar pestes contra el mundo cambiante que acaso hemos dejado de entender o que requiere de nosotros unas energías físicas y mentales que ya no poseemos.


  No cerrarse a las obras de los autores jóvenes puede depararnos sorpresas agradables. La historia universal de las letras alberga un grupo nutrido de genios precoces. El nombre de Arthur Rimbaud nos viene enseguida a la boca. Mary Shelley escribió Frankenstein o el moderno Prometeo a los veintiún años. El alemán Wolfgang Borchert falleció a los veintiséis, con el tiempo justo para levantar, en condiciones de salud penosas, una obra merecedora de recuerdo. Aún menos, diecinueve años, vivió el canario Félix Francisco Casanova, a quien debemos una novela portentosa y un puñado de poemas memorables. Hay, por supuesto, bastantes más y a mí me parece razonable saludar la excelencia literaria allá donde brote, con mayor motivo si la juventud del autor es promesa de una obra futura con visos de calidad.


  Miguel de Cervantes, Theodor Fontane o Isak Dinesen, entre otros, fueron escritores de maduración tardía. El propio Borges, tan poco misericorde con la imperfección ajena, necesitó cerca de cuatro décadas de lecturas y de afanes literarios diversos para convertirse en la figura consagrada que tantos admiramos. Si hubiera interrumpido la actividad a los treinta y cinco años, hoy sus obras ocuparían a buen seguro un sitio modesto en la memoria general. Otros autores, por el contrario, en vez de aventurarse por los largos y a menudo tortuosos caminos del estudio y la dedicación perseverante, atajaron por la vereda de los milagros, sin más bagaje que su talento precoz, pisando la cumbre a una edad en que la experiencia vital del ser humano suele ser corta y muchos, la mayoría, escarban en la oscuridad del desconocimiento y de las dudas a la busca de esa piedra preciosa que llaman voz propia.


  De pronto al lector le apareció en la batea de sus lecturas una pepita de oro. Su nombre, Rosa Berbel (Estepa, 1997). Sus credenciales, un libro (Las niñas siempre dicen la verdad) de título solo tolerable por su intención que queremos suponer irónica, pero sobre todo debido a la inusual fuerza poética de las veintisiete piezas reunidas bajo tan desafortunado epígrafe, con las que esta autora de veintiún años obtuvo en el pasado mes de septiembre el Premio de Poesía Joven «Antonio Carvajal» en su edición vigésimo primera. El hallazgo no fue fortuito. Desde hace unas semanas corre entre críticos, poetas y aficionados al género el rumor sobre la valía de esta escritora hasta ahora desconocida. La publicación del libro, con fecha de noviembre de 2018, ha corrido a cargo de la editorial Hiperión.


  Llama gratamente la atención la singularidad de la escritura de Rosa Berbel, una forma especial de modular el idioma que solo es posible, para decirlo al modo de García Lorca, cuando se tiene duende. Esta gracia tan fácil de percibir como renuente a una definición no se conquista por medio del esfuerzo, aunque sin esfuerzo poco provecho creativo podrá obtenerse de ella. Uno lee o escucha con frecuencia poemas bien escritos, de hechura métrica intachable, no exentos de vibración humana. Son pocos, sin embargo, los que muestran una fortuna peculiar en la expresión, privativa del poeta único, irrepetible, al menos hasta que no lo estropeen alguna de tantas vueltas que da la vida o más comúnmente la adhesión a una certidumbre esterilizadora.


  Es asimismo llamativo que una poeta de veinte años, de quien podemos pensar que compuso a los dieciocho o diecinueve sus poemas recién publicados, se abstenga de la imitación. ¿Qué autor hoy clásico, con parcela propia en las laderas del Parnaso, no se acogió al influjo de modelos en sus obras de juventud? Rosa Berbel se salta el trámite y lo hace con un sano desenfado para decir, en tono conversacional, con metros libérrimos, sus cosas de mujer que en la flor de la edad ya le ha visto las fauces al lobo. No hay en sus versos raramente tranquilos coquetería de estilo, ni exhibición de músculo retórico, ni expansiones elegíacas, ni ese sentimentalismo de miel adolescente que hoy, para muchos, equivale a la poesía.


  Un sutil descreimiento, a menudo envuelto en ironía negra, trasmina los poemas de Rosa Berbel. Se dijera que la autora desmantela en cada uno de ellos los elementos que conforman su propio universo aún juvenil, expresándose en ocasiones con una punta de cruel desparpajo. El grupo familiar, los primeros amores, el futuro con sus sombras inquietantes, el decorado propio de los tiempos de lozanía… alimentan en la poeta cualquier cosa menos entusiasmo. Aquí y allá asoma la presencia masculina bajo una luz desfavorable, sin que para ello la autora incurra en la fácil proclama. Es agradable constatar la entrada de una autora nueva y valiosa en el escenario de nuestras letras. Llega provista de la mejor tarjeta de presentación posible: la calidad excepcional de sus poemas.


  


  La voz serena de Sánchez Rosillo


  Y entonces, en medio del barullo que nos envuelve a diario, suenan las palabras de un hombre tranquilo, de un poeta que nos habla desde su espacio personal, no para convencernos de unas certezas estruendosas, sino para comunicarnos llanamente recuerdos, pensamientos, evocaciones, gustos y penas en un lenguaje cincelado con sabiduría y elegancia. Son, ojalá que no por mucho tiempo, las poesías completas de Eloy Sánchez Rosillo.


  El veterano escritor las ha dado a la luz recientemente con el título genérico de Las cosas como fueron (Tusquets, 2018). Y así, aquello que sus seguidores fieles disfrutábamos con anterioridad en libros sueltos y en alguna que otra antología, lo tenemos hoy todo junto en una edición cuidada que hace del libro un objeto bello donde los haya, como corresponde a la alta calidad literaria de los textos reunidos.


  Uno se adentra en la obra ya extensa de Sánchez Rosillo (Murcia, 1948) con una sensación de remanso; más precisamente, de refugio. Fuera queda el ruido causado por personas convencidas de encarnar el orden, la justicia, la verdad moral y política. Gente que no tiene el menor empacho, como inquisidores vocacionales que son, en tirar la primera piedra y en erigirse en jueces y verdugos de vidas ajenas; que no duda en atribuirse, con lenguaje maltratado y vocabulario histérico, tantas veces afrentoso, la solución a problemas colectivos. Gente, en fin, ansiosa por decidir sobre los demás, con nula propensión a la humildad o la autocrítica.


  La memoria, a menudo defectuosa, me da el momento exacto en que oí el nombre de Eloy Sánchez Rosillo por vez primera. Es una tarde de la juventud, dedicada al estudio de una asignatura de Filología, y el poeta aún desconocido para mí acaba de ganar el Premio Adonáis. No sé ahora, pero entonces este galardón gozaba de gran estima, hasta el punto de que en el día de su concesión solía merecer atención en los noticiarios radiofónicos.


  El año precedente lo había obtenido un poeta de mi ciudad, Jorge G. Aranguren, con quien no mucho tiempo después me sería dado establecer lazos de amistad. Para un escritor joven, el Adonáis era una ocasión inmejorable de darse a conocer. Desde su primera edición, en 1943, otros grandes de la poesía española se consagraron a edad temprana con ayuda de dicho premio: José Hierro, Claudio Rodríguez (a los dieciocho años), José Ángel Valente, Francisco Brines y muchos más. Por suerte, la lista se alarga hasta nuestros días.


  Bien poco me cuesta reconocer que en la edad juvenil, fascinado con el surrealismo y cualesquiera formas abstrusas o herméticas de la poesía, yo estaba lejos de poder comprender los poemas de Sánchez Rosillo. Entender acaso no sea la palabra exacta, sino apreciar. Me lo impedían la inmadurez tanto como la carencia de paladar para una literatura cuyos rasgos principales son los tonos sosegados, como de hombre avezado a razonar, y una aparente sencillez de estilo y de mensaje. Yo, al igual que tantos lectores jóvenes de mi época, prefería los fuegos lingüísticos de artificio, las ocurrencias osadas, lo que suena fuerte, discurre a gran velocidad y brilla mucho; en fin, lo que nos inducía a creer, a mí y a otros, que uno podía perder de vista sus circunstancias cotidianas durante la lectura.


  Hoy, metido en años, uno no alberga paciencia suficiente para soportar o siquiera para tomarse en serio el arte de no comunicar nada mediante palabras. Pudiera ser que el tiempo, que tantas cosas previamente dadas arrebata al hombre, vaya aguzando en él un instinto certero que le permite desenmascarar el fraude literario allí donde se produce. Sea como fuere, uno agradece de corazón que un hombre dotado para el uso excelente del idioma nos participe su verdad personal sin exigirnos a cambio un voto, una aclamación, y sin esperar de nosotros que profesemos su fe o contribuyamos a propalar sus ideas. Ya le basta al poeta verdadero con que prestemos oído a sus palabras y estas nos resulten significativas, acaso hermosas y conmovedoras.


  A mí se me figura que los poemas de Sánchez Rosillo son para ser leídos en silencio. Me los imagino, sí, dichos por una voz que acierte a transmitirlos sin aspavientos declamatorios, siempre dentro de un tono de intimidad apacible. En vano buscaremos en las composiciones de este poeta extraordinario signos exclamativos, hipérboles, tropos concebidos sin otro fin que el mero lucimiento. Sus versos fluyen siguiendo a menudo un cauce narrativo. Contienen no raras veces el relato de un pequeño episodio, de una escena o un recuerdo de viejos tiempos que acaso se remonten a la niñez del escritor. Son los suyos, por así decir, versos en prosa, conversación profunda de buen amigo, me atrevería a afirmar que de hombre bueno que no pierde la contención ni cuando rememora una tragedia ni en los momentos en que celebra un don de la vida con felicidad confesada.


  A este respecto pienso con agrado admirativo en aquel poema suyo que nos cuenta el fallecimiento repentino del padre, cuando al pequeño Eloy apenas le faltan unas semanas para cumplir los siete años. O en su estupenda Oda a la alegría, considerada por el poeta señora de su vida. Y pienso en tantos poemas tallados a la manera de su maestro Luis Cernuda, de quien no está de más citar aquellos versos que juzgo aplicables al buen hacer literario de Eloy Sánchez Rosillo:


  
    En el poeta la espiritual compleja maquinaria


  De sutil precisión y exquisito manejo


  Requiere entendimiento.


  


  El propio título de la obra completa, Las cosas como fueron, avisa del propósito de su autor de no faltar a la verdad en la celebración de tantas cosas comunes de la vida: un jilguero, una puesta de sol, la vista de un cuerpo rebosante de hermosura y juventud. Pero también la verdad estremecedora de aquellas otras cosas que vierten una sombra de pesadumbre en la conciencia de los hombres: el tiempo que irremisiblemente pasa, la lozanía perdida para siempre, el fin que a todos nos aguarda.


  Obran el efecto de un bálsamo las palabras de este hombre que no busca inspiración en actitudes fáciles de enfado o de quejumbre. Y luego de la lectura reconfortante, vuelve uno al barullo del vivir cotidiano, al locutor que vocifera un gol, a las palabrotas del vecino airado, a tantos discursos cínicos y a esos otros ideados para instigar el odio y separar a los ciudadanos. Y uno, que viene de activar la experiencia poética, se adentra más tranquilo en el mundanal ruido sabiendo que en cualquier momento podrá hallar refugio en las palabras de Eloy Sánchez Rosillo y en las de otros poetas, tanto da si varones o mujeres, que nos son, aunque quizá no nos demos cuenta, tan necesarios como el agua que bebemos y como el aire que, etc.


  


  Creer en la educación


  


  ¿Qué es un genio?


  Ejercí la docencia no sin ganas, aunque es un oficio que cansa y desgasta. Llegas a la jubilación, si es que llegas, peor que baldado y ni Dios te lo agradece. A lo sumo, ves, pasados los años, a un expupilo por la calle, apenas reconocible de estatura y de facciones, y te saluda sonriente. Algo es algo.


  Venían padres y, sobre todo, madres al aula en las horas estipuladas para que el profesor los pusiera al corriente del rendimiento y conducta de los alumnos. En mi caso, ninguno volvía sobre sus pasos sin al menos un elogio a la criatura, aunque la tal fuera un humanoide merecedor de grillos y mazmorra no contemplados en las directrices pedagógicas. Si tienes medio gramo de corazón y otro medio de cordura, ¿qué vas a hacer? No puedes mandar a la gente a su casa marcada con el látigo de la verdad. Había historias tristes, por descontado cotidianas. La escuela es un espejo de la vida. Esto supongo que ha sido dicho cientos de veces con escasas variantes enunciativas. En la escuela uno ve de todo, se entera de todo. «Mi papá le pega a mi mamá». En ese plan.


  Afincado el educando en la edad del pavo, con piercing en la aleta de la nariz, si no grapado en una ceja, un labio, el ombligo y quizá más abajo, los padres, ya abiertos los ojos, puede que divorciados y puede que amarrados a nuevos cónyuges, acogían con resignada gratitud los elogios compasivos del profesor y se marchaban aliviados tras averiguar que sobre aquel muchacho que tiempo atrás tanto prometía, sobre aquella chavala que, mientras se le caían los dientes de leche, se movía por los prados del álgebra como una abeja de flor en flor, aún no pesaba una orden de busca y captura.


  En los cursos de educación primaria el panorama humano era distinto. Allí aún se practicaba con fruición la ceguera. No escaseaban los padres abrigantes de ilusiones desmedidas, convencidos de haber traído al mundo un genio. Y alguno que otro, con achaque de afianzar la convicción, añadía: «Este ha salido a mí». Tocaba la niña con la flauta dos compases seguidos de Noche de paz y ya era Mozart. Multiplicaba el niño de corrido la tabla del seis y ya estaba en disposición de fotografiarse con la lengua fuera a la manera de Einstein. El propio Picasso se habría retorcido de envidia a la vista de los logros pictóricos de aquel enjambre de chiquillos.


  Tocante a la cuestión, he estado haciendo averiguaciones, aunque me temo que ya es tarde para bajarle a nadie la persiana de su espejismo. Dicen que llámase genio al individuo dotado de extraordinaria fuerza creativa. Al parecer, el concepto no es meramente numérico. O sea, que no se trata de cumplir el requisito de despachar cantidades ingentes de trabajo con perseverancia laboriosa. En el genio se revela una combinación feliz de talento y resultados. No es insólito que un hombre consume dicha combinación tan solo en una fase de su vida. El menoscabo de la salud, los estragos de la edad, una racha de infortunios, la propia conformación psicológica del creador, pueden dar al traste con sus aptitudes o con esa fuerza impulsora que pudiéramos llamar su interés por la actividad.


  El genio no es teórico, hipotético ni contingente. Aquí Hamlet tendría que decidirse: o eres o zanjas al punto el monólogo superfluo. Al genio lo podremos juzgar a partir de lo que afirmó o hizo, y del análisis de determinadas facetas de su personalidad. Pero el genio, en sí, es inexplicable. Es que si pudiéramos descifrar los mecanismos de la genialidad, entonces daríamos tarde o temprano con la fórmula que nos permitiría a los demás firmar obras geniales. Y aun en tal caso, el genio exigiría una redefinición, puesto que él es por principio un ser excepcional. En una sociedad poblada de ciudadanos superdotados, deberíamos levantar la vista a cimas más altas que las actuales para coronar de laurel a sus figuras más relevantes.


  Si lo he entendido bien, dijérase que un poder creativo se ha adueñado del genio. El genio no ha decidido serlo y no puede evitar que un poderoso y fértil instinto actúe en su interior. De ahí que se nos figure que sus enormes logros no le exijan esfuerzo, que él no se tome en serio a sí mismo ni a lo que hace y que en sus palabras, maneras y obras haya un componente lúdico. Quizá no entiende la mediocridad de quienes, estupefactos y admirativos, lo rodeamos. Donde otros nos partimos los cuernos para levantar un resultado a fuerza de dedicación y horas de lectura y estudio, al genio parece bastarle el entusiasmo. Nuccio Ordine lo explica con sagacidad en esa defensa oportuna de las humanidades titulada La utilidad de lo inútil. El genio no se doblega al beneficio productivo. No es efecto, sino causa. Tenía la tarde libre, estaba tumbado en el jardín, pasó volando una tórtola y entonces le vinieron el gran descubrimiento, la solución al problema o el principio de la sinfonía.


  Por su propia singularidad, el genio es incompatible con las convenciones. De hecho, actúa contra ellas acaso sin proponérselo. Hay quien ha dicho que se desmarca del orden burgués. Esta es una verdad a medias. El genio se desmarca de todo orden establecido. Es la pierna que no lleva el paso, la pieza que se sale de la línea, el papel para el cual el burócrata carece de sello.


  Quizá haya más genios de los que pensamos o de los pocos que por lo común cuantifican los opinantes negativos, infradotados para aceptar el mérito de sus contemporáneos. Algunos creemos que el poeta canario Félix Francisco Casanova reunía dicha condición. Sus textos lo acreditan. Por su hermano sabemos que su genialidad no tenía lugar ni hora. No era raro que durmiese con el recado de escribir junto a la cama. En cualquier momento de la noche podía darse el caso de que se despertara de golpe angustiado por la idea de que se le olvidase el verso, la frase, la imagen que le acababa de venir en sueños. A veces la ocurrencia desencadenaba una racha de creación torrencial que bien podía prolongarse hasta las primeras luces del alba. Casanova tan solo estuvo diecinueve años en la vida. A sus obras les vaticino un largo futuro.


  Ahora bien, no todo es luz en estos seres singulares que a menudo viven poco, sufren de desvalimiento fuera del ámbito de su actividad primordial o terminan cayendo por oscuros precipicios mentales. Es lo que yo diría, con palmada consoladora en la espalda, a aquellos padres y madres que acababan de descubrir la irremediable y tal vez heredada mediocridad del rey de la casa. Es pena, no obstante, ir de la cuna a la sepultura sin haber educado los sentidos que nos permiten disfrutar de las creaciones geniales de los demás.


  


  Elogio del aburrimiento


  No estuve allí; pero, a partir de los datos de que dispongo, juraría que los pasajeros del Titanic pudieron sentir de todo menos aburrimiento mientras el barco se iba a pique. Tampoco alcanzo a imaginar a los soldados implicados en la batalla de Waterloo bostezando indolentes, amodorrados, o arreglándose las uñas sin más motivo que no estar ociosos en plena refriega.


  Le planteé la cuestión a un experto en conductas humanas a quien conocía someramente. Habíamos coincidido por segundo año consecutivo en la fiesta al aire libre de un amigo común. Pensó que bromeaba. Como suele ocurrir en este tipo de situaciones, él se refugió en la ironía. Fue entonces cuando le dije, ahora ya sí de broma, que me parecía extraño que la ciencia psicológica careciese de explicación para lo que a mi juicio es el verdadero meollo del asunto, esto es, que en el aburrimiento se esconde una convicción engañosa. ¿Cuál? La de estar en la vida como si dispusiéramos de una provisión interminable de tiempo.


  La risa anula momentáneamente la conciencia de la tragedia. El aburrimiento, a su modo, también. La primera la vemos como positiva, pues da gusto. El segundo, al hombre moderno, se le figura una calamidad. Yo intuyo, añadí, que, bien gestionado, el aburrimiento puede ser una bendición. El psicólogo me preguntó si en aquellos momentos, en aquel jardín donde ya ardían las brasas de la barbacoa, yo me estaba divirtiendo. No conozco otra posibilidad, le contesté.


  En mi modesta y poco autorizada opinión, el truco está en persuadirse de que la vida dura las dos horas y pico que tardó el Titanic en hundirse. Y como el tipo acogiese mis palabras con una mueca risueña, agregué, rivalizando con él en impertinencia, que con los años he desarrollado ciertas aptitudes para guipar al simio que lleva dentro cada ser humano, razón por la cual no suele ser difícil para mí hallar entretenimiento en la observación de las personas cuando no tengo mejor cosa que hacer. Mi interlocutor debió de sentirse aludido, se fue en busca de bebida y ya no volvió.


  Agradezco a mis progenitores esto, lo otro y lo de más allá, pero particularmente que no estuvieran pendientes de que no me faltase diversión en cada minuto de la infancia. Ocupados en las tareas propias del sostenimiento de la familia, en un medio social humilde, de limitado acceso a los bienes culturales, el ocio del hijo no era un asunto que reclamase su atención, al menos no con la misma intensidad que la salud, la nutrición, la ropa y calzado o la educación escolar.


  En consecuencia, uno, a edad temprana, no tenía más remedio que arreglárselas para colmar los tiempos muertos de la vida cotidiana con actividades que no consistieran principalmente en la queja por la falta de actividad. «Papá, mamá, me aburro», se oye lamentarse a veces, con clara intención de chantaje, a algunos niños. Me aburro significa en tales ocasiones: dame espectáculo, cúmpleme un deseo.


  No se me ocurre respuesta más adecuada ni cariñosa en tales casos que esta: «Excava en tu hastío, hunde la pala, busca el diamante». La idea no es otra que estimular al pequeño a que se acostumbre a tomar decisiones. Se le convida a extraer provecho de su imaginación, a ejercitarse en la tenacidad y la paciencia, y a encontrar, en fin, por sí mismo solución a sus problemas.


  Por los días en que daba clases se hablaba mucho de la pertinencia de motivar a los alumnos. La palabra motivación era el bebedizo mágico con el que obrar todos los días, en el aula, maravillas pedagógicas. Al alumno había que hacerle la enseñanza atractiva. Las matemáticas debían saberle a fresa; la física y química, alegrarlo como un número de circo. El alumno no debía aprender por obligación, sino por curiosidad natural. Incluso había programas educativos que postulaban la flexibilidad máxima de las actividades. El alumno llegaba a clase y, ante la oferta de tareas, podía escoger la que le hiciese tilín.


  Daba la casualidad de que los niños no vivían en la escuela. Por las mañanas llegaban al aula determinados por ciertos hábitos no siempre constructivos y rara vez conformes con el plan escolar de convivencia y trabajo. Muchos de ellos tendían a prolongar dichos hábitos en las horas lectivas. Y así, atiborrados de televisión, años después de consolas de videojuegos, Tamagotchis y lo que fuera que estuviese de moda (hoy día lo ignoro, pues cambié de oficio), el alumno mostraba pulsiones claramente adictivas, era incapaz de concentrarse en nada y enseguida se cansaba de los recursos motivadores del frustrado profesor, convertido en una especie de camarero o sirviente de los niños. El resultado no era el previsto por las directrices. Al final, el alumno detestaba el colegio con ardor tan sostenido como el de los chavales de mi época, sometidos por regla general a una férrea disciplina.


  Creo que las autoridades educativas harían bien en introducir clases de soledad en los colegios. Serían económicas. Ni siquiera precisarían de personal docente especializado. Aprender a estar a solas y en silencio con los propios pensamientos es un arte que no todo el mundo domina. Y, sin embargo, en dicho arte radica uno de los antídotos más efectivos contra el aburrimiento, la ansiedad, las actitudes gregarias y la falta de iniciativa.


  Metan ustedes durante varias horas a un niño de ocho años, a una muchacha de catorce o a un señor de sesenta y seis en un cuarto de paredes blancas, sin ventanas ni aparatos. Tan solo con una mesa en el centro o adosada a la pared, y, sobre la mesa, un trozo de madera y un juego de gubias. Transcurrido el tiempo, las posibilidades de que al entrar ustedes en el cuarto no hallen una figura tallada son con toda seguridad mínimas. Pongan rotuladores y hojas de papel, y hallarán, al final de la sesión, textos o dibujos. No pongan nada y llegará un momento en que el recluso se arrancará a cantar, a rememorar su pasado o a hacer ejercicio físico.


  La idea de que el aburrimiento ha de combatirse solamente mediante estímulos externos me parece un error grave. Ojo, no hay por qué desdeñar dichos estímulos. ¿A quién no le agrada asistir a un buen espectáculo? Y aun en tales casos cultivar un espacio mental para el disfrute de lo que se está presenciando ayuda a no dejarse arrastrar por la blanda pasividad. ¿Cuántas veces no se le habrá ocurrido a uno la idea para un proyecto, el dato que faltaba, el verso inicial de un poema, en uno de esos momentos en que tantos congéneres nuestros mirarían el reloj fastidiados? Se me hace a mí que el aburrimiento es un regalo de la Naturaleza que permite a los seres humanos crearse un mundo interior propio con el cual vencer, mire usted por dónde, el propio aburrimiento.


  


  Una hora delante del cuadro


  Hace años oí a Jorge Oteiza en conversación privada, más bien en monólogo suyo exterior (resultaba difícil meter baza), calificar el cuadro como cartelón. Albert Boadella, menos temperamental, pero más corrosivo, considera el cuadro este que digo una suma de garabatos. Puede que por las mañanas se me antoje que ambos tienen razón y por las tardes, lo contrario o viceversa. En la rotundidad de sus opiniones se vislumbra una especie de tajamar de barco que hiende a toda máquina las aguas marinas. La espuma tarda unos minutos en disiparse y al final el mar queda tan vasto, tranquilo y azul como al principio.


  Total, que días atrás lloraba el cielo de Madrid y, a falta de mayores estímulos vitales, salvo el comprensible deseo de no mojarme, fui a mirar el cartelón, perdón, el cuadro famoso, imagen emblemática del siglo XX. Bueno, el cuadro y otros muchos que se exponen en el museo, que no es por dar coba, pero alberga una de las colecciones de arte contemporáneo más interesantes de cuantas existen de aquí a la cuarta higuera. Diez euros la entrada para quienes no podemos beneficiarnos de las opciones de descuento me parecieron un precio razonable.


  Nada más salir del ascensor a un pasillo de la segunda planta, dije entre mí: tate, por ahí debe de ser. Solo había que agregarse a la riolada de peregrinos en procesión hacia la famosa reliquia artística. Siguiéndolos, llegué. Una muchedumbre de cuerpos con las facciones orientadas en una misma dirección ocultaba el cuadro aproximadamente desde el rabo del caballo y el pecho del toro para abajo. A mi lado escuché a una señora emitir un juicio irrefutable: «¡Qué grande!», secundado media hora después por un niño. Y mientras me atareaba en la búsqueda de un hueco donde estibar mi curiosidad y mi persona, me dediqué a estudiar con detenimiento la disposición de los pies de los visitantes.


  La cual vi que era de tres maneras. Una, característica del género en que se aúnan la condición femenina y la juventud, consistente en mantener los pies emparejados al modo de quien adopta la posición de firmes. Dicha posición, según me fue dado comprobar, es singularmente fatigosa cuando uno lleva un rato largo en el museo y la necesidad de acomodarse en un banco va venciendo al deseo de disfrutar de los bienes culturales.


  La segunda consistía en la separación de los pies en paralelo a la usanza del forajido de westernsegundos antes de desenfundar a toda pastilla el revólver porque te la juegas. No obstante las connotaciones viriles del símil, esta disposición de los pies era de uso común en los varones y mujeres del museo, lo que cuestiona alguna que otra teoría tradicional, como aquella que afirma que esta postura viene determinada, incluso impuesta, por la necesidad masculina de procurarles una hornacina a los atributos. En fin, hay corrientes de pensamiento divergentes al respecto. Abundar en ellas excedería los límites de la presente reflexión.


  Se advertía por último una disposición dispar de los pies, con uno de ellos ligeramente adelantado, como si los cuerpos que en tal modo se sostenían se aprestasen a ensayar un primer paso de baile. Comprobé que esta posición, acaso la más elegante de todas (como de Felipe IV ante la paleta de Velázquez), era con diferencia la más usual. A punto de concluir la observación, descubrí a una persona que mantenía un pie cruzado sobre otro. Una leve y constante sacudida hacía temblar sus caderas, en clara actitud de estar demorando con apuro creciente el vaciado de la vejiga. Debido a su carácter excepcional, esta postura no me pareció pertinente para el verdadero fin de mi estudio. No obstante, la menciono por si acaso.


  Se abrió de pronto la muchedumbre contempladora para dejar paso a una chica en silla de ruedas. Flotaba en el aire, bajo el techo abovedado, un runrún continuo de cuchicheos. La gente no callaba en presencia del arte, pero tampoco gritaba, y aquel surtidor general de murmullos esparcía por la sala una calidad tonal como de interior de iglesia.


  Cada dos por tres, estallaba la admonición de una de las vigilantes sentadas a los costados del cuadro: «Fotos no, por favor». Otros cuadros instalados en otras salas podían fotografiarse, pero no aquel donde parece que se sitúa el centro de gravedad del museo. En el MoMA todo el mundo está dale que te pego a la cámara del móvil. Podías posar ante un Pollock, un Warhol o ante Las señoritas de Aviñón, y enviar acto seguido por WhatsApp un recuerdo a la familia. No había dificultad en solicitar a cualquier desconocido que nos inmortalizara delante de nuestro cuadro predilecto. En el MALBA de Buenos Aires, igual: foto va, foto viene. En el Prado, ni se te ocurra. Además, en el Prado se las saben todas. En cuanto sacas el móvil y haces como que…, zas, se te echa encima el vigilante más cercano. A mí me abordó uno, que pensé que me pegaba.


  Entró a todo esto un guardia de seguridad uniformado de marrón y con porra en el costado. Me tentó preguntarle si la usaba a menudo. Se detuvo unos instantes a observar a un tipo de aspecto nórdico, ataviado en pleno invierno (lluvia, ocho grados en la calle) con una camiseta interior blanca, pantalón corto y zapatillas deportivas. Quién sabe, quizá el hombre estaba tratando de forzar el divorcio o llevaba seis meses sin encontrar la salida del museo. A continuación, el guardia enristró hacia un jabardillo de adolescentes, los cuales rozaban con la punta de sus respectivas narices las fotos colgadas en la pared frontera del cuadro. Las fotos mostraban distintas etapas de la elaboración de la célebre obra. Por un momento imaginé la escena, incluso el titular de periódico: Seis colegiales en coma por los porrazos de un guarda de museo. Trending topic seguro.


  Un cable, extendido a poca altura del suelo, mantenía a raya al pelotón de visitantes y sus alientos dañinos. El suelo era de baldosas de mármol rico en grietas. Y de nuevo: «Fotos no, por favor». Volvíamos todos a una la mirada hacia el infractor de turno, que, avergonzado y con cara de haber matado a un colibrí a hachazos, devolvía al bolsillo el móvil del delito. Estuve tentado de contar los cuerpos parados delante del cuadro; pero no se estaban quietos. Aquello era un constante entrar y salir. Se marchaba un grupo en pos del guía y al instante otro similar ocupaba el hueco. Oteiza y Boadella dirán lo que quieran, pero esto no hay opinión atómica que lo derrumbe. Ya el cuadro es icono; y el icono, joya de la pintura universal; y la joya, atracción turística; y esta, fuente de ingresos. Amén.


  


  Tchaickovsky en el colegio


  ¡Qué grises las semanas santas de mi adolescencia! Parecían programadas para que el cielo permaneciera encapotado de jueves a domingo y derramase hora tras hora sobre nuestras cabezas el agua calma del aburrimiento. ¿O es que a mi memoria se le han acabado los lápices de colores? Se conoce que por aquellas calendas un funcionario provincial del régimen disponía de un botón que obligaba a las nubes a descargar unas lluvias sacras y lentas como procesiones que lo condenaban a uno, sin amigos en la calle por culpa del mal tiempo, al recogimiento de la casa. Ya decía Elias Canetti que lo característico del catolicismo es la lentitud.


  Las emisoras de radio y la única televisión existente eliminaban de su programación la alegría. Alguien dijo, con atinada exageración, que por entonces la felicidad consistía en lo no permitido durante la Semana Santa. Recuerdo que nos daban películas de romanos y de santos, así como cantidades ingentes de música con olor a penumbra de monasterio. A veces salían coros en la televisión como el de los Niños Cantores de Viena y otros similares. Me daban pena aquellos niños con aspecto de haber sido forzados a trinar canciones religiosas, todos ellos modosos, circunspectos y repeinados en el ábside de alguna catedral. Yo le suplicaba a Dios que por favor no fuera aquella la música del cielo.


  Acomodado en la serenidad de los descreídos, hoy amo la música litúrgica razonablemente dosificada. Las piezas de dicho amor me las tuve que fabricar por mi cuenta a lo largo de los años con madera agnóstica, pero también con el influjo benéfico de otros exploradores, por lo general solitarios, que me contagiaron su afición, su locura; en fin, su destreza en el arte de encontrar tesoros de la inventiva humana, irreconocibles si no se poseen ciertos conocimientos, un paladar avezado y un olfato franco de prejuicios. Ahora no albergo duda de que los niños de los coros practican una actividad noble y de que, si alcanzan la gloria eterna que les promete su religión, no se van a aburrir como yo creía. Desconozco la experiencia, que conjeturo placentera, de cantar con buena voz los oratorios de Bach o la Gran misa en Do menor, Kv 427, de Mozart. Me consuelo tanto con el deleite que se deriva de la audición en casa, en la iglesia o la sala de conciertos, como del acto de cruzar la puerta nunca cerrada del aprendizaje.


  A los catorce años equiparaba la música clásica, sin distinción de épocas y estilos, con un potente somnífero. No había margen de tiempo entre escuchar, en la casualidad de un programa radiofónico, una secuencia de sinfonía y sentirme invadido por un súbito sopor. Cambiaba de emisora como quien cierra a toda velocidad la espita del gas tan pronto como se percata de que se está produciendo un escape. Que el problema no radicaba en la música, sino en la oquedad descomunal de mi ignorancia, lo descubrí más tarde, si bien la lectura de los primeros libros ya me había puesto en la senda de comprender que a mi alrededor había enormes posibilidades de realización personal y de placer estético de las cuales no era consciente por falta de antenas, de sensibilidad, de predisposición. Y porque, dicho sea de paso con todo mi respeto, la formación escolar de mi época era la que era, aun cuando nos metían sin azúcar la lectura de los clásicos y el plan de estudios tuvo la gentileza de no privarnos de unas raciones de latín. Algo es algo.


  Escribo estas líneas con la voluntad de dejar testimonio de cómo, todavía en la adolescencia, le tomé gusto a la música antigua y a la clásica. No creo que mi experiencia fuera singular. Es, en todo caso, la experiencia de un muchacho como tantos otros para quien la música era antes de nada la ocasión de marcar distancias con los usos y creencias de sus mayores. La música comportaba melena y una determinada forma de vestirse, de hablar y relacionarse con los demás. Significaba, sí, rebeldía, pero era más que nada una rebeldía de gregarios. El rock tenía un gran poder convocatorio. La discoteca, la plaza de toros o el estadio de fútbol servían de templo y acudíamos en masa. Crecía mientras tanto mi colección de discos de vinilo: todos los de los Beatles, algunos de los Rolling Stones, de Deep Purple y pronto de AC/DC, Sex Pistols y demás. Esa música no me servía para la soledad. Pink Floyd era una excepción. También el grupo alemán Tangerine Dream. Como las corrientes de aire por las rendijas de la puerta, el jazz había empezado a colarse poco a poco en mi casa.


  En clase éramos treinta y tantos varones silvestres y futboleros. Profesábamos el culto de la fuerza y, sin embargo, no recuerdo casos graves de acoso ni de adolescentes medicados o que necesitasen de asistencia psicológica. Un compañero, cuyo nombre lamento no recordar, apareció una tarde en aquella congregación de zapatos embarrados y caras granujientas con varios elepés de música clásica. Si hubiera entrado en el aula con un delfín disecado no habría llamado menos la atención. Era un chaval fornido, nada sospechoso de amaneramiento. Decía de broma Chopín, y no Shopán, y como viera yo que otro le pedía prestado uno de aquellos discos, me animé a hacer lo mismo movido por una vaga curiosidad. Me dejó un disco de Tchaickovsky, nombre que a la sazón me era completamente desconocido. Escucharé esta cosa, dije entre mí, y el lunes se la devuelvo. Confieso que me habría gustado más que me prestara un disco de Slade o de Suzi Quatro.


  Escuché el disco. No me gustó. Contenía una selección de pasajes de El lago de los cisnes. Volví a escucharlo. Lo mismo. Me intrigaba que aquella música de terciopelo y miel, más vieja que mi abuela, pudiera fascinar a aquel compañero que destacaba por su inteligencia y sus buenas notas. ¿Dónde estaría el truco? Tras varias audiciones, me familiaricé con algunas líneas melódicas hasta el punto de poder tararearlas de memoria. Caí en la cuenta de que mi limitado conocimiento en materia de música me vedaba obtener gusto de lo que no conocía; de ahí el sentido de la repetición de determinadas canciones en la televisión o en la radio. Cuando devolví el elepé a mi compañero ya estaba decidido a poner en práctica un experimento: me compraría con la paga del mes un disco de música clásica, no importaba cuál. El caso era abrirme a un nuevo espacio. Por primera vez en mi vida entré en la sección de música clásica de una tienda de discos. Una atractiva cubierta determinó mi decisión. En el disco, tres de los seis Conciertos de Brandemburgo. Al mes siguiente, ya sonaba por toda la vecindad la quinta de Beethoven.


  


  Estamos hechos de palabras


  Se ha dicho que el idioma funda un espacio donde cobran forma las libertades. Acaso esta virtud no sea atribuible tanto al idioma en sí como a la competencia del ciudadano que tiene la fortuna de dominar la expresión hablada y escrita, puesto que las libertades, fuera de los sujetos capaces de ejercerlas, son una mera abstracción, globo de chicle en la boca del tribuno con aspiraciones de mando.


  Es inconcebible el tirano que no acapare la potestad exclusiva de la palabra. Ella es la que le permite instalar su voluntad en la conciencia de los sojuzgados e imponerles la identificación sin fisuras de su discurso con la verdad y la ley, claro está que con la contribución altamente persuasiva del látigo. Blas de Otero pedía la paz y la palabra en tiempos del dictador, consciente de que no tenía ni la una ni la otra, al menos en grado pleno.


  Sabido es que el totalitario se afana por limitar el radio de acción de la crítica y por silenciar la disidencia. Necesita a toda costa intervenir conforme a sus intereses en la facultad que tiene la lengua de determinar el vínculo de los hombres con la realidad. De lo contrario, estos se dedicarán a sabotear a su antojo el discurso oficial y a disfrutar entregándose al pensamiento libre; creando, por lo tanto, nuevos conceptos, modificando los existentes, sustituyéndolos por otros y generando, en fin, conocimiento y experiencia estética. La pelea por la hegemonía de los significados no es de hoy, sino de siempre, y así será mientras perdure la especie humana. No sobrevive largo tiempo el discurso plural fuera del acuerdo democrático.


  Que levante la mano el que no haya ejercido alguna vez de policía lingüístico. ¿Quién, en la cocina de su casa, junto a la barra del bar, ante la pantalla del televisor, no se ha arrogado atribuciones realacadémicas (no busquen esto en el diccionario) afeándole a otro una incorrección, una entonación dialectal, una palabra malsonante, el uso impreciso de un modismo? ¡La de disputas, a veces agrias, que habremos sostenido por minucias de la lengua!


  ¿Minucias? Nadie lo diría en vista del enardecimiento con que reaccionamos cada vez que dedos ajenos se meten a enredar en el mecanismo de nuestra expresión. No es descartable que apelemos entonces, como quien llama a los bomberos, a la autoridad de la RAE, convencidos de que a alguien, en algún lugar, le ha de corresponder la jefatura suprema en los asuntos relativos a la lengua. A diario se topa uno en las redes sociales con feministas no exentas de tenacidad, consagradas en horario continuo y con invencible denuedo a la busca de vestigios machistas en textos urdidos por seseras masculinas. No faltan dos portales más allá los columnistas irritados, compañeros y compañeras, a causa de los vicios idiomáticos de moda, la invasión de los anglicismos o la ocurrencia esa de calcar en la lengua española las formas catalanas Lleida y Girona.


  Lectores hay que no le perdonan al novelista que se desvíe un milímetro, en textos con relieve literario, de la variedad estándar de la lengua, de la cual no dudan en erigirse en jueces. Por esos suplementos de Dios respira más de un crítico antidisturbios que hace lo propio, abrazado sin el menor pudor a la causa de las convenciones tradicionales, por donde se le ven los remiendos de reaccionario por muy progresista que luego se proclame en la taberna de la esquina. Ya es difícil introducir cambios de progreso en el mundo sin renovar los símbolos destinados a representarlo.


  Tampoco es cuestión de reprocharle a nadie su extrañeza cuando el escritor le sirve de pronto una ración de arcaísmos o un pisto de palabras inventadas, un uso no bendecido por la gramática prescriptiva o una o dos revueltas sintácticas de más en cada página. Menos comprensibles resultan las reacciones hostiles en las que a veces incurrimos ante el hecho lingüístico insólito. Se conoce que nuestra percepción de la realidad está tan asentada en estructuras verbales fijas que se nos viene el tinglado conceptual abajo tan pronto como la lengua llega a nuestros oídos o a nuestros ojos modulada de una manera distinta de la habitual.


  La sensación de desvalimiento frente a lo que nos rodea alcanza su grado máximo cuando uno se establece en un país cuya lengua desconoce. No me refiero al turista que busca aventura y acumula anécdotas, sabiendo que el próximo miércoles, si nada se tuerce, cogerá el avión de vuelta, sino al hijo de su madre y a la sobrina de su tía que han de ganarse los gabrieles en sitios cuyos nativos emiten unos ruidos bucales incomprensibles, pero al parecer significativos.


  Cae entonces uno en la cuenta de hasta qué punto consistimos en lenguaje y estamos hechos de carne, huesos y nervios, pero también de palabras. Tarde o temprano nos llega la hora de comprender, por muy poca que sea nuestra perspicacia, los malos naipes que tenemos para salir airosos en la partida de la vida si no conocemos bien el funcionamiento de las palabras y no podemos, en suma, obtener provecho de ellas en nuestra toma de decisiones y en el roce diario con nuestros semejantes. Por eso me parece que no andan descaminados aquellos que vinculan la libertad con el dominio del idioma.


  Que se lo pregunten, si no, al emigrante español que con su maleta de madera llegaba a una población industrial de Alemania allá por los años sesenta y setenta del siglo pasado, algunos incluso antes, otros más tarde ya con maletas más modernas, sin conocimiento de la lengua nativa y sin saber ni jota de la inglesa. Con suerte, la fábrica donde apretaba tuercas o pintaba carrocerías durante ocho horas diarias le facilitaba fuera de la jornada laboral un curso de alemán, donde el buen hombre, como buen niño, aprendía a nombrar de nuevo el mundo: Haus, Baum, Hund (casa, árbol, perro).


  En general, sus hijos y nietos lo tuvieron mejor, no solo en lo económico, aspecto este que nunca debe desdeñarse, sino también en lo referido al desarrollo de la persona al amparo de un sistema educativo que todavía, en nuestros días de asombrosos y rápidos avances tecnológicos, sigue haciéndole un hueco al cultivo de las humanidades.


  La escuela, nos decía a los profesores examinados el inspector del distrito, no es una institución al servicio del mercado laboral. Insistía en que las aulas no habían sido concebidas para formar oficinistas, ingenieros o auxiliares de enfermería. La escuela estaba, y esperemos que siga estándolo, para ayudar a los alumnos a ser, cuando alcancen la edad adulta, hombres independientes, capaces de elegir e incluso de crear sus propios criterios y de usar las herramientas intelectuales adecuadas para entender el mundo y expresarlo; lo cual, se mire por donde se mire, está estrechamente relacionado con el dominio de los idiomas. Y de los números, añadía el inspector, que en todas las reuniones solía reservarse la última palabra.


  


  Los bajos fondos del idioma


  A edad temprana, los niños de mi época disponíamos de un repertorio abundante de palabrotas. Muchas de ellas siguen vigentes hoy día; prácticamente todas, más las que se hayan ido añadiendo al acervo de la lengua desde entonces. Algunas, en concreto, sonoras como pedradas en la frente, gozan de enorme popularidad y es razonable pensar que los niños de hoy día también las usan o las conocen. No pocas de ellas estaban en La Celestina y en Quevedo, aunque juraría que, en líneas generales, su amplia difusión por las llanas y montuosas tierras de España no suele consumarse mediante la lectura de los clásicos.


  Tengo para mí que las aprendemos por impregnación lingüística en casa, en el bar, en las calles del barrio o en el patio del colegio. Tampoco debe menospreciarse la contribución difusora del cine y la televisión. A decir verdad, uno no se sienta a empollar palabrotas, a excepción, claro está, de los estudiantes extranjeros, que las buscan de propósito donde no faltan lugareños que gustosamente se las recitan fuera de las horas lectivas.


  Al nativo las palabrotas le caen encima como chaparrón verbal ya en la niñez y, para cuando quiere darse cuenta, lo han calado de por vida hasta los huesos. Le pregunté yo una vez a mi padre en confianza, de hombre a hombre, por qué coño soltaba él tantas palabrotas; a lo que, mirándome sorprendido, me retrucó preguntándome a su vez, muy seriamente, de dónde cojones sacaba yo que él soltaba palabrotas. Se conoce que no las notaba, quizá porque su peso significativo es leve y tan solo añaden al enunciado sal expresiva. ¿O son solamente pestañeos del idioma?


  Pongo en duda que el uso generalizado de las palabrotas sea privativo del medio social proletario en el que me tocó (y a mucha honra) criarme. En el humilde barrio de las afueras, las palabrotas se prodigaban como componente habitual del habla, con naturalidad que a menudo falta en otros escenarios. Se las he escuchado a un cónsul general, a un catedrático de Latín y a uno de la RAE, no más finas que en boca de camionero, aunque sí, tal vez, más impostadas, o al menos yo tuve la impresión de que eran dichas sabiendo quienes las decían que las estaba diciendo.


  ¿Encuentran las palabrotas suelo fértil en el idioma español? Lo digo porque uno camina bajo el sol de los países hispanoamericanos y se topa con el mismo humus fértil que sigue dando frutos innumerables, grandes y jugosos como papayas, picantes como chiles o hirientes como el canto afilado de las conchas; mientras que cuando uno se adentra por otras veredas idiomáticas, parece que los bosques de tacos empiezan a ralear y hay como menos variedad de especies. Supongo que habrá excepciones. Tampoco es cuestión de colgarse una medalla por malhablados. Bien es verdad que en otras latitudes no es raro que la gente salga armada de casa. Si te fías, a la menor disputa por un quítame allá esas pajas, te descerrajan un tiro en la barriga. En cambio, el español de a pie o el cabreado detrás de un volante, a falta de otros recursos, dispara palabrotas que pueden abrir boquetes en el amor propio, pero no matan.


  Y aun pudiera ocurrir que la abundancia de palabrotas en un idioma esconda o bien la incapacidad de sus hablantes para afrentar de veras con ellas, o bien una inveterada propensión al eufemismo, acaso cimentada en un fondo de pudor latente. Porque si ya a la primera escaramuza soltaras la bomba atómica, ¿a qué tanto perdigón, tanto petardo y tanta bala de fogueo?


  A este punto me viene a la memoria un partido de fútbol de los años setenta entre el Sanse, equipo filial de la Real Sociedad, y el Oberena de Pamplona en el demolido campo de Atocha. Y fue de tal guisa que yo tendría doce o trece años, la tarde declinaba con olor a mar y, entre la línea blanca del borde del campo y los espectadores, protegidos no más que por un murete de cemento que llegaba hasta el pecho de los niños, había un metro de suelo embarrado. Allí atendía un masajista a un jugador navarro que se había bajado una de las medias y lucía en el centro mismo de la espinilla una desolladura sanguinolenta cuyo recuerdo me sigue quitando el apetito. Nunca jamás en la vida he vuelto a oír semejante erupción de hostias y mecagüendioses, todo ello proferido con dientes apretados a escasos centímetros de mi infancia, de donde yo deduzco ahora, después de haber leído cantidades ingentes de poesía, que las palabras del doliente futbolista no alcanzaban a cumplir su función significativa ni a poner remedio a su dolor. Ya digo, sacian menos ocho aceitunas que un melón.


  Se hablaba sin finura en mi medio social; pero, así y todo, las palabrotas nos permitían sugerir, más que expresar, estados complejos del alma y de paso otros más simples y primitivos. Las palabrotas nos ayudaban a reemplazar pensamientos de difícil enunciación por sobrentendidos; a ponderar acciones; a dar rienda suelta a la ira; a sacar pecho; a poner las cosas en su sitio, etc. La palabrota y cualesquiera variantes del lenguaje malsonante estaban, como el aire, en todas partes, bien es verdad que en unas bocas más que en otras. Puede que aquellas maneras coloquiales nos parecieran a los niños una señal de fortaleza, algo digno de imitación que se repetía en el lenguaje vulgar de algunas mujeres singularmente desinhibidas.


  A ojos del menor, ser hombre significaba, entre otras cosas, decir palabrotas en público sin ser amonestado. Era hacer por vía lingüística lo que a uno le daba la gana; saltarse a la torera las normas de urbanidad, sospechosas de ser dictadas por los finolis a quienes atribuíamos nuestra condición de clase desfavorecida. Con el tiempo comprobé que el lenguaje bajo no carecía de prestigio en lugares alfombrados. La diferencia estribaba en el hecho de que para las personas de cierto nivel económico y cultural el referido lenguaje constituía una elección y para los de mi condición de entonces, no.


  De ahí que uno comprendiese la conveniencia de incrementar su conocimiento del idioma, romper el muro de lo coloquial, que está muy bien y tiene su gracia en el momento oportuno y en el lugar adecuado, y recorrer con plena conciencia lingüística el arco que se extiende de lo vulgar a lo culto. En el fondo, conscientes de nuestra pobreza expresiva, aspirábamos a hablar con elegancia y a pasar alguna vez la palma de la mano por el terciopelo de la lengua elevada; dicho de otro modo, a disponer cuando hiciera falta (y hacía falta muchas veces) de un recorrido lingüístico mayor.


  


  La destrucción de los nombres


  Toda mi vida había oído decir Betoven. En la radio: «Hasta la hora de las noticias escucharemos el andante con moto de la Quinta Sinfonía de Betoven». En la televisión: «El maestro Alfred Brendel interpretará a continuación la Sonata en Re mayor, n.º 15, opus 28 Pastoral, de Betoven». Vientos de juventud me empujaron un día a la tierra de origen de Beethoven, que además, por aquellas calendas del siglo XX, tenía por capital la ciudad de nacimiento del genio, Bonn. Al poco de mi llegada, trabé relación de amistad con ciertos nativos a quienes me pareció oportuno mostrar que yo traía cierta provisión de su cultura. Pronuncié el nombre de Beethoven de la forma para mí natural, hube de repetirlo ante los gestos de extrañeza de mis interlocutores y, a pesar de las reiteradas tentativas, ninguno me entendió. Pocas veces he experimentado con tan deliciosa y redonda intensidad la sensación de ser un paleto. Cuando, acto seguido, averigüé que la zeta de Mozart no guarda similitud fonética con nuestra zeta de zapato, decidí callar y aprender.


  En la llanura de Westfalia hay un pueblo grande o una ciudad pequeña, según se mire, que recibe el nombre de Geseke. Durante más de veinte años impartí en aquel apacible lugar clases de lengua materna a hijos y nietos de emigrantes españoles. Recuerdo a un grupo de seis o siete alumnos un tanto revoltosos y muy futboleros. Nacidos en Alemania, su lengua principal de comunicación era la alemana. Estos chavales me contaron que preferían ver en la televisión española de un centro social que había en Geseke los partidos con participación de equipos alemanes en lugar de verlos en alguna cadena de televisión alemana. Los puñeteros se lo pasaban bomba escuchando a los locutores españoles pronunciar defectuosamente los apellidos de los futbolistas alemanes. Muertos de risa, los remedaban después en clase: Matáus, por Mathäus (pronunciación aproximada: Mateus), Bóller, por Völler, sin considerar que en este caso la v inicial equivale a una efe y la ö es similar a la pronunciación de la combinación silábica eu en francés, etc.


  La circunstancia de que buena parte de los idiomas hablados en Europa emplee signos lingüísticos del alfabeto latino no implica que las mismas grafías sirvan para transcribir idénticos sonidos, sin olvidar, además, que cada idioma se rige de acuerdo con un sistema fonológico propio. Para que nos entendamos, la grafía z no tiene la misma pronunciación ni se combina de igual forma con otras grafías en español, alemán, euskera o italiano, por citar unos ejemplos. Así podríamos continuar con el resto de los signos del alfabeto, incluyendo las vocales y no olvidando las variantes dialectales de cada uno de los idiomas.


  ¿Qué hacer cuando nos topamos con signos desconocidos (ü, ȓ, ã, ş) o con combinaciones consonánticas que nos resultan inusuales (tx, sch, pf, zw)? Un recurso infalible es informarse. Hay páginas de internet donde uno puede averiguar la pronunciación correcta de vocablos extranjeros. Un ciudadano de visita en tierras para él extrañas o por carencia de conocimientos acaso haya de resignarse, si desea probar suerte con la comunicación, a pronunciar al modo de su lengua materna cualquier palabra que se le ponga delante. Es lo que hacían antes los locutores de radio y televisión, ahora no lo sé. Basta que el corresponsal en Berlín pronuncie correctamente el nombre de Angela (Anguela) Merkel para que los espectadores, por imitación, lo digan bien.


  Sobre los locutores de radio o televisión recae una gran responsabilidad puesto que cumplen un papel de transmisores lingüísticos, y es lástima que a veces, por preparación deficiente, propalen yerros. Lo que esperamos de ellos no es una pronunciación impecable, sino aproximada, reconociendo que en materia de idiomas siempre habrá límites insalvables. Una boca hispana no versada en la fonética del alemán se verá en un aprieto para nombrar aceptablemente al escritor austriaco Stefan Zweig. A la escritora argentina Ana Wajszczuk, autora de una estupenda crónica sobre sus antepasados polacos titulada Chicos de Varsovia, le pregunté cómo pronuncian los argentinos su apellido. Acompañó la respuesta con un gesto de resignación. Yo mismo llevo años tratando de encontrarles la pronunciación adecuada a Leonardo Sciascia o a Coetzee. Korzeniowski previó el problema y acudió en nuestra ayuda haciéndose llamar Joseph Conrad.


  No hablamos aquí de vocablos comunes ni de los préstamos enriquecedores e incluso necesarios de léxicos extranjeros, sino de la cortesía de llamar a las personas por su nombre. Lo que quizá no sea tan grave en el caso de los deportistas, cuya actualidad, salvo excepciones, suele limitarse a un segmento corto de años, sí lo es y mucho cuando nos referimos a celebridades del arte, la ciencia, la historia o cualesquiera actividades merecedoras de consideración en la memoria colectiva.


  En alemán, la combinación vocálica eu diptonga siempre en oi; de ahí que a Freud lo llamemos Froid, seguramente porque los difusores iniciales de sus escritos en España se tomaron la molestia de pronunciar el apellido del padre del psicoanálisis de modo que el propio nombrado lo hubiese comprendido. Menos fortuna ha tenido entre nosotros el matrimonio de vocales ei, que en alemán se pronuncia siempre ai. Nadie merece una multa por no decir Ainstain (Einstein). Ahora bien, a usted, si viaja al extranjero o se dispone a disertar en público sobre la Teoría General de la Relatividad («catedral suprema de la historia del pensamiento científico», como escriben Edelstein y Gomberoff en su ameno e instructivo Einstein para perplejos, Debate, 2018), le convendría saber cómo se pronuncia Einstein si no desea suscitar lágrimas de alborozo en el auditorio. El poeta Heine o el filósofo Heidegger tampoco se libran de la apisonadora oral de algunos.


  Peor lo lleva Paul Klee, cuyo nombre y apellido se ajustan, mire usted por dónde y sin que sirva de precedente, a la pronunciación española. Dudo que el pintor se hubiera dado la vuelta si alguien, por la espalda, lo hubiese llamado Pol Cli. ¿Qué habría pensado el pobre Walter Benjamin, que dejó la vida en España y de paso el nombre, al oírse llamar Guálter por escritores y críticos de la cepa hispana (no miro a nadie) presuntamente especialistas en su obra?


  Tiempos hubo en que se traducían a la lengua española los nombres de pila de algunos autores extranjeros. Los escritos de Carlos Marx podían compartir balda con los de Carlos Dickens, los de Augusto Strindberg con los de Alfredo de Musset o los de Federico Nietzsche (véase el índice de la antigua colección Austral). Ignoro si alguna vez, en una librería alemana, se vendieron obras de Michael von Cervantes o en una de París las de Frédéric García Lorca. De este viejo hábito han sobrevivido entre nosotros Julio Verne y Ana Frank, que se llamaba Annelies Marie, nombre hipocorístico Anne. Nada que ver.


  


  Apellidos aplastantes


  Habría que preguntárselo a ellos; pero, mientras no se demuestre lo contrario, nos inclinamos a pensar que a primera vista ser hijo de padres célebres entraña grandes ventajas. No ignoramos que cada caso es singular. La circunstancia de que un ser humano sea o no favorecido por la fortuna depende de innumerables factores. Estos factores se asoman a la cuna y persisten en la educación, las atenciones y el afecto recibidos. Los condicionantes sociales, económicos, higiénicos y alimentarios cumplen asimismo en el desarrollo de la criatura un papel de primer orden, sin olvidar que su influjo se ejerce sobre la particular conformación psicológica de cada cual.


  Pudiera suceder que los hijos de la gente común tendamos a magnificar las referidas ventajas. Inducidos por la lectura de biografías y textos confesionales, imaginamos una infancia dorada, tal vez al amparo de la vasta biblioteca paterna o al pie del piano con el que la madre compone música o prepara sus conciertos programados en los auditorios de mayor prestigio.


  Nos enteramos de la existencia de niños que disponen de las obras completas de Shakespeare o de Victor Hugo, por supuesto en versión original, con solo alargar la mano y extraer los sucesivos volúmenes de la balda correspondiente. Niños que a edad temprana empiezan a manejar con destreza un instrumento musical, que aprenden varios idiomas a un tiempo o cuyas manos tiernas mueven con sagacidad las figuras del ajedrez. Adolescentes que estudian en el extranjero, que están habituados a tratar en el salón de su casa con personalidades de la cultura, la ciencia, la universidad o la política de su país, o para quienes la posesión de un apellido famoso sirve de llave que abre cualquier puerta.


  Sin embargo, a poco que intensifiquemos la indagación, descubriremos que aquella vida venturosa acaso esté atravesada de fisuras. No todos los hijos de gentes célebres logran acomodarse a una situación que a menudo termina convirtiéndose en una pesada y puede que insoportable carga psicológica. Los fotógrafos acosan a la puerta de casa. Ciertos reporteros se afanan en valerse de los menores como fuente de noticias relativas a sus padres. Se hace indispensable la compañía protectora de guardaespaldas, lo que impide al niño la libertad de movimientos y le dificulta la convivencia natural con otros de su edad. Un sinnúmero de inconvenientes perjudica el desarrollo de una personalidad emprendedora, fuerte y más o menos sana. Todo lo cual dista de compensar las ventajas materiales, si las hubiere, de forma que lo que a primera vista parecía una bendición del destino resulta que no es sino una frágil fachada tras la cual bien pudiera ocultarse una vida de frustraciones, no raras veces conducente a la baja autoestima, al consumo compensatorio de drogas o a conductas anómalas, estrafalarias, con frecuencia de signo autodestructivo.


  Olvidemos por un momento al famoso de ocasión, sin más mérito que haber puesto cara, cuerpo o voz a una moda pasajera. En un plano más estrictamente creativo, donde no impera otra ley que la del talento y el esfuerzo, llama la atención la escasez de genios que produjeron los genios, en contraste con la abundancia de hijos que intentaron abrirse camino en la misma actividad que sus celebrados progenitores y no lo consiguieron. Desde luego que siempre hay excepciones; pero son eso, casos que se salen de la línea general.


  Franz Xaver Wolfgang Mozart fue un compositor y músico profesional del siglo XIX. Como en el caso de Julian Lennon, Nancy Sinatra y tantos otros, por mucho que caminara nunca logró poner un pie fuera del círculo de sombra que sobre él proyectaba el apellido paterno. A los catorce años ofreció su primer concierto. Da igual. Hiciera lo que hiciera, no tenía posibilidad ninguna de desplegar ante los demás unas señas de identidad propias. Él mismo, de carácter introvertido, dudaba de sus aptitudes, subestimaba su trabajo. No asentaba una nota en el papel sin la incómoda, sin la vigilada sensación de ser juzgado en el desfavorable cotejo con su padre, a quien ni siquiera se puede decir que llegara a conocer, pues murió siendo Franz Xaver todavía un bebé. Más astuto, si bien se mira, fue Francisco Javier Goya. Renunció a la pintura, en la que algo llegó a ejercitarse, a cambio de vivir con holgura de la generosidad y la herencia de su genial progenitor. Otros obtuvieron paz prescindiendo del aplastante apellido.


  Ser tasado en función de los méritos de otra persona, ser visto como apéndice o como versión reducida de ella, tal vez no sea lo peor que les pueda suceder a los hijos de las celebridades. Con frecuencia los problemas mayores de estos infelices privilegiados están en casa, en la difícil convivencia con un padre o una madre absorbidos por una actividad a la que no es insólito que se entreguen de manera obsesiva, impulsados por una ambición descomunal o un egocentrismo sin paliativos. Una actividad que lo mismo les impone el aislamiento que la ausencia prolongada del hogar; que acapara su tiempo y sus energías, anula su capacidad empática y conduce en ocasiones a trastornos neuróticos.


  Se podrían llenar incontables páginas con el relato de casos tristes o trágicos concernientes a hijos de genios consagrados. Klaus Mann puso fin a sus días en la primavera de 1949, a los cuarenta y dos años. Escribió novelas, teatro y ensayos, fue corresponsal de guerra, recorrió el mundo en compañía de su hermana inseparable Erika. Tenía cuarenta y dos años cuando ingirió una dosis mortífera de barbitúricos en un hotel de Cannes. El crítico Marcel Reich-Ranicki justificó el suicidio de Klaus a partir de tres razones: «Era homosexual, morfinómano e hijo de Thomas Mann». En los diarios del padre, la noticia del suicidio de Klaus aparece fríamente consignada a la zaga de otros asuntos.


  El mismo destino tuvieron Lili, la hija del gran escritor austriaco Arthur Schnitzler; Scott y Jonathan, hijos respectivos de los actores Paul Newman y Gregory Peck, o Nicholas Hughes, quien al parecer nunca superó el suicidio de su madre, Sylvia Plath. Albert Einstein tuvo un hijo residente durante largos años en una clínica psiquiátrica de Zúrich, la misma en que estuvo ingresada Lucia, la hija esquizofrénica de James Joyce.


  La larga lista de hijos infortunados de famosos no tiene por qué llevarnos a conclusiones precipitadas ni a la inculpación. Cada caso es único y complejo. Confieso, no obstante, que cuantos más conozco, más me tienta abrazar el convencimiento de que en el fondo es preferible crecer y desarrollarse sin la confrontación diaria con una figura de talla superior que nos recuerde a cada instante nuestra fragilidad y pequeñez. ¿Dónde encontrar, además, estímulo para el empeño perseverante, la independencia de criterio y el ánimo de lucha contra las adversidades si a uno se lo dan todo hecho desde la infancia?


  


  Evolución de los alumnos


  Acechan las distracciones. El móvil, gran peligro, está ahí cerca, reclamando atención con sus reiterados sonidos de llamada. A fin de mantenerse productivo durante la jornada laboral, uno adopta de costumbre la estrategia del domador del circo, que premia con una pequeña recompensa a sus animales cada vez que estos realizan con éxito un ejercicio. El ejercicio circense, en el caso del escritor, consiste en despachar una cantidad determinada de tarea. Pongo por caso doscientas o trescientas palabras sacadas ordenadamente del magín en el curso de un arreón creativo. Huelga decir que, al término de cada tanda, uno no se dispone a deglutir arenques crudos a la manera de las focas del circo. La recompensa, tras un lapso de concentración máxima, bien puede consistir en unos minutejos de esparcimiento en internet.


  Apetecible como para tomarle adicción es la serie de partidas de ajedrez titulada El Rincón de los Inmortales. Leontxo García las explica con infinidad de anécdotas, curiosidades y detalles amenos. El problema es que ya me las tengo todas vistas. Lo mismo me sucede con las imágenes de accidentes de barcos o de trenes. Más fácil resulta hallar vídeos nuevos de ese género inagotable que son las colisiones de vehículos en las carreteras rusas. Una posibilidad de deleite infalible proviene de las escenas de partidos de fútbol con goles bellos, raros, fraudulentos, ridículos… Fue así, durante un breve alto en el trabajo, como descubrí un gol fastuoso que le supuso la victoria al Alavés contra el Espanyol en la jornada undécima de la temporada 2017-2018 de la Liga Santander.


  La cara del goleador en la pantalla me resultó al instante conocida por más que mi memoria se empeñase en transformarla en una versión de rasgos aniñados. Me fijé en el nombre del futbolista, verifiqué ciertos datos relativos a su vida y ya no tuve duda. El autor de aquel tanto, hoy futbolista del Deportivo de La Coruña, había sido dos décadas atrás alumno mío en un colegio de la ciudad alemana de Lippstadt. Su nombre, Christian Santos. Recuerdo que había nacido en Venezuela y que en un momento dado emigró con su familia a Alemania. Recuerdo asimismo a su madre, quien con frecuencia venía al colegio a disculpar la ausencia de su hijo por causa de un entrenamiento, un partido, un viaje con el equipo… Christian Santos ha sido internacional con la selección de fútbol de su país. A sus nietos podrá contarles que hizo un gol con el muslo a Brasil.


  La asignatura recibía el nombre de Clases Complementarias de Lengua Materna. La inscripción tenía carácter voluntario. Dichas clases, que eran tanto de lengua como de cultura, se impartían en numerosas ciudades de la República Federal conforme a las directrices impuestas por la autoridad educativa alemana, que además ponía las aulas, contrataba al profesorado y costeaba los libros de los alumnos, todo ello después que el Gobierno de Felipe González, mediada la década de los ochenta, desmantelase de un plumazo la educación española en el exterior.


  La idea inicial que sustentaba aquellas clases consistía en facilitar el regreso de los niños de origen extranjero a su país de origen. También había clases de lengua materna en italiano, griego, turco, serbocroata (luego vino la guerra), portugués y en otros idiomas a condición de que hubiera un número suficiente de alumnos. Con el tiempo, los responsables educativos del país anfitrión comprendieron que las familias de trabajadores-huéspedes (Gastarbeiter) habían venido para quedarse y que entre sus hijos y nietos existía un potencial enorme para la formación de ciudadanos con dominio en diversos idiomas distintos del inglés, cosa que tarde o temprano el mercado laboral agradecería. No abrigo la menor duda de que esta inversión en el ámbito educativo ha resultado altamente rentable para Alemania.


  Ejercí con gusto la docencia durante veinticuatro años. Han transcurrido diez desde que la abandoné para consagrarme por entero a la vocación literaria. Aquellos alumnos que, por los días de mi estreno como profesor, tenían dieciséis años frisan hoy en los cincuenta. Otros no llegan aún a tanto; pero la mayoría ha ido ingresando en la edad adulta, y aunque durante un tiempo los perdí de vista, las redes sociales, además de devolverme en algunos casos el contacto personal, me han permitido averiguar qué fue de un buen número de ellos.


  En fotografías de Facebook o de Instagram descubro la transformación física de aquellos niños y adolescentes que un día, con voz atiplada, cantaban villancicos navideños en el aula y hoy abrazan a sus propios hijos, lucen barbas y calvicies, se han convertido en señoras y señores en cuyo respetable aspecto cuesta entrever las formas infantiles de antaño. Tampoco es que el dudoso arte de hacerse mayor requiera una técnica especial. A uno le basta con mantener la respiración. El tiempo se encarga de todo lo demás.


  Los veteranos de la docencia conocen bien el pinchazo de orgullo que se siente al constatar que un antiguo alumno ha salido adelante en la vida. Pienso en aquella niña de seis años que se preocupaba por la tardanza de su mamá en venir a recogerla y hoy ejerce la arquitectura. Pienso en el gamberrete que me reventaba las clases con sus chirigotas y ahora trabaja de profesor universitario. No son exactamente hijos propios; pero a uno, que no es de hielo, lo complace verlos como tales o, en todo caso, como sobrinos. Y cuando alguno, por mensaje privado en una red social, tiene la deferencia de mandarle a su antiguo profesor unas líneas de agradecimiento, la cosa corre el peligro de tomar un cariz lacrimoso.


  No olvido las historias adversas, los fallecimientos prematuros, la caída por el talud de las drogas, la entrada en laberintos psíquicos sin salida. El viejo maestro se siente entonces salpicado por un barro amargo y quizá, con buen corazón, se pregunte si no se pudo en su día prever aquella torcedura posterior de la vida de un ser humano a quien conoció de pequeño, con su inocencia intacta y su prometedora provisión de futuro.


  Como premio por el buen comportamiento, yo gustaba de acabar las clases con un juego para el cual usábamos una bola de papel de periódico denominada «la patata». El juego era un ardid motivador de primer orden. Recuerdo que una tarde pedí a Christian Santos que nos mostrase su destreza de delantero centro. Yo lancé «la patata» al aire con el objeto de que él escenificase un remate de cabeza. Obediente como era, Christian dio un brinco y le arreó un vistoso testarazo al baloncito de papel. No es mi intención arrogarme méritos ajenos; pero tampoco quiero callar que en internet puede verse un hermoso gol de cabeza de mi exalumno y que el cabezazo al balón se parece al que le dio a una bola de papel en una lejana aula del pasado.


  


  La memoria quebradiza


  Por las ventanas del aula se avistaba un paisaje de principios de los años setenta, con una línea de montes verdes a lo lejos. El fraile agustino sostenía en una mano uno de los gruesos tomos de la Historia de España del Marqués de Lozoya. Con la otra transcribía pasajes del libro en la pizarra. Cubierto todo el espacio, el fraile se cercioraba de que los alumnos habían copiado la integridad de las frases antes de borrarlas y transcribir una nueva porción de relato histórico. De este modo, el texto del Marqués de Lozoya pasaba sin retoques a los cuadernos de los colegiales. Sospecho que por esta vía los alumnos se ejercitaban con mayor intensidad en la ortografía de la lengua española que en la Historia.


  La materia de aprendizaje era el reinado de los Reyes Católicos. La tarea última consistía en reproducir de memoria, por escrito, la mayor cantidad posible de páginas copiadas. Algunos nos ayudábamos de un truco. Pintábamos diversas figuras (triángulos, lunas, culebras…) en los márgenes del cuaderno. Dichas figuras formaban secuencias narrativas, lo que nos permitía localizar mentalmente durante el examen cada párrafo y recordar su contenido, incluso sin necesidad de comprenderlo. Culebra visita pirámide anaranjada en noche de luna. Niño busca cuadrado verde y llega a isla con palmera torcida. Tampoco descartábamos la martingala de las chuletas. No sé si éramos inteligentes, pero sí bastante espabilados. Ignorábamos, sin embargo, que sobre nuestros cerebros infantiles recayera la responsabilidad de prolongar la memoria colectiva del pasado. Día a día nos instruían con el propósito de transformarnos en archivos andantes.


  Transcurridas las décadas, me pregunto qué se conserva en nuestra memoria, en la mía y la de mis compañeros de colegio, en el caso de que aún respiren, de aquella cornucopia atiborrada de datos, conceptos, definiciones… ¿Qué fue de la segunda declinación del latín, de los episodios más relevantes de las Guerras Púnicas o del sistema digestivo de la vaca? Sí, quedan unos posos en el viejo y agujereado arcón de los recuerdos, aquí y allá unos jirones de conocimiento denominados piadosamente cultura general, que tal vez puedan ser aún útiles a la hora de rellenar crucigramas. Algunos afirman haber asentado sobre tan frágiles cimientos una casa llamada identidad. Que la especie humana, tan desmemoriada, asevere que no es nada sin la memoria da que pensar.


  Ni siquiera hace falta regresar a los manuales escolares de la lejana infancia para poner a prueba la fiabilidad de la memoria. De la película vista o de la novela leída con mayor o menor gusto hace unos cuantos meses, de los artículos de prensa de la semana pasada, ¿qué recordamos? Y eso que recordamos ¿forma parte de lo esencial de la evocación o es accesorio, quizá irrelevante? ¿Surge de un acto deliberado o es un fogonazo aleatorio de las neuronas? ¿Habrá sufrido distorsiones por el camino? Fuera de aquellas materias de las cuales podamos considerarnos especialistas como consecuencia del estudio sostenido, fija la mirada en el batiburrillo de imágenes, voces, sucesos, y aún libres (toquemos madera) de graves deterioros neurológicos, ¿qué sabemos con certeza?


  Me cuesta hallarle un sitio en la panoplia de mis convicciones a aquel verso célebre de Jorge Luis Borges, que reza: «Solo una cosa no hay. Es el olvido». Ya me gustaría lograr la conversión del cerebro en una enciclopedia de renglones imborrables, disponibles día y noche para cualquier diálogo o reflexión; pero ocurre que no hay cosa con más esperanza de vida que el olvido, a menudo tan impaciente por alcanzar su segura plenitud que no aguarda a nuestra desaparición física para saturarnos la mente con su niebla.


  Consumado su ciclo vital, de duración impredecible, la gente devuelve al suelo del planeta, en un goteo incesante de defunciones, todos y cada uno de los átomos prestados. La Historia, con mayúscula inicial o sin ella, pierde a cada instante sus testigos, ninguno de los cuales pudo abarcarla en su totalidad. Vemos fragmentos de un acontecer múltiple cuyas leyes de funcionamiento no entendemos o entendemos parcialmente. En la misma caja del finado enterramos su experiencia acumulada, sus puntos de vista, sus habilidades y recuerdos. Si la fortuna acompaña, quedarán vestigios y testimonios que, interpretados con rigor, acaso ayuden al experto a reconstruir en forma comprensible, pero siempre resumida, las circunstancias del pasado. Considerando los actuales índices de lectura, la historiografía no parece un campo bien abonado para la preservación suficiente de la memoria, lo que de forma inevitable genera huecos, bien de olvido, bien de ignorancia, susceptibles de ser ocupados por la leyenda, el error o la mentira.


  No obstante, a la vista está que no constituimos una especie amnésica. Ya el hombre de las cavernas desarrolló la aptitud de traducir la realidad a símbolos. Sin ir más lejos, las palabras no solo permiten evocar o describir la realidad; permiten también inventarla o imaginarla y permiten asimismo que los individuos se la comuniquen entre sí y la conserven por medio de la grabación o la escritura. De este modo, adquiere visos de veracidad el concepto de memoria colectiva, siempre y cuando admitamos la capacidad humana para almacenar los recuerdos fuera del cerebro, en lugares donde puedan permanecer a disposición de quienes deseen acudir a consultarlos y proveerse así de conocimiento.


  Tal es la función preservadora que asignamos a los libros, las películas, las fotografías, los monumentos, los museos, las hemerotecas, los buscadores de internet… Repostar memoria nos dispensa de tener que arrastrarla como una carga pesada e inútil, a la manera de Ireneo Funes, el memorioso muerto a edad temprana del relato de Borges. Rodeado de estantes repletos, apenas cuatro pasos me separan de libros que me permitirían reaprender con el debido esfuerzo las declinaciones de la lengua latina, los pormenores de las Guerras Púnicas o los distintos componentes del aparato digestivo de las vacas.


  Pero para repostar memoria de alcance colectivo hay que confeccionar primeramente la materia del recuerdo mediante la conversión de los hechos en testimonios, sin olvidar que estos, en el mejor de los casos, son una aproximación a la verdad y nunca la verdad misma. A veces una fuerte convicción nos impulsa a afirmar que determinado relato es real, como si no existiera distancia ninguna entre la realidad y su representación. Para que tal cosa pudiera suceder, un relato debería ser cuando menos infinito, a la manera del mapa cuyas dimensiones coincidiesen con las de la superficie terrestre representada. Toda historia es por fuerza un resumen de un hipotético relato absoluto y, en consecuencia, una versión, digna de confianza si es verificable a partir de una fuente de información original, lo cual ya es mucho más que la escasa ración de Historia que a cada cual, si se afana con sostenido empeño en el estudio y la lectura, le será dado conocer en el curso de su vida.


  


  Un maestro crucial


  El profesor Nuccio Ordine (Diamante, 1958) imparte clases de Literatura Italiana en la Universidad de Calabria. En Europa se le conoce sobre todo por su defensa tenaz de las humanidades, noble causa a la que ha dedicado diversos ensayos que en España ha difundido con éxito la editorial Acantilado. Ordine es particularmente crítico con la gestión en materia educativa llevada a cabo desde determinadas instancias gubernamentales. Pronunciar en su presencia la palabra burocracia equivale a mentarle la bicha.


  El mal empieza en la raíz, esto es, en la circunstancia de que unos seres denominados políticos, la mayoría de los cuales no ha ejercido nunca la docencia, tomen decisiones relativas a la educación de los menores sin conocer desde la experiencia de las aulas el objeto sobre el cual legislan. Habría que plantearse la posibilidad de crear un parlamento dedicado exclusivamente a la cuestión educativa, con diputados expertos y un gobierno propio. Por soñar que no quede.


  Ordine protesta con argumentos razonados contra la supeditación de las normas educativas a criterios utilitaristas, pensados para cubrir las necesidades del mercado laboral, lo que convierte a los educandos y de paso a los docentes en meras piezas del sistema productivo. Esto lleva directamente al crimen pedagógico de considerar asignaturas menores, incluso superfluas, aquellas que ayudan al cultivo del gusto, la sensibilidad, las habilidades estéticas y abren las puertas a la formación de ciudadanos inventivos y diversos.


  En un ensayo titulado Clásicos para la vida. Una pequeña biblioteca ideal (Acantilado, 2017, pág. 17), Ordine afirma: «La formación requiere plazos largos. Orientarla exclusivamente por las presuntas ofertas del mundo laboral es perder de antemano la partida». Una pérdida de difícil, por no decir imposible, reparación que redunda de manera negativa en la calidad personal de los jóvenes. Ya en su día Albert Einstein lanzó serias advertencias contra la prematura especialización de los adolescentes y sugirió que las escuelas ayudasen a moldear personalidades sanas y creativas. Él mismo había aprendido de niño a tocar el violín.


  Sin embargo, no es este de la aplicación estricta de una pedagogía de signo utilitarista el único desmán educativo a que está expuesto el alumnado de nuestros días. Con frecuencia los planes de enseñanza están encaminados a la creación de adeptos de una certidumbre ideológica. Se pretende así cortar el camino de los colegiales hacia la reflexión crítica y el derecho básico a elegir un desarrollo intelectual propio. Leíamos recientemente que un profesor afincado en la provincia de Lérida imparte absurda y malintencionadamente en lengua catalana las clases de Lengua Española. Los cronistas especulaban con la posibilidad de que este maestro odiase España y todo lo español. Yo más bien me inclino a pensar que se odia a sí mismo. Un hombre dichoso jamás actuaría como este docente.


  No debió de pertenecer a la misma especie el maestro a quien Albert Camus escribió una emotiva carta de gratitud en 1957, cuando el escritor de origen humilde, en vísperas de cumplir cuarenta y cuatro años, obtuvo el Premio Nobel de Literatura. Camus confiesa, al recibir un honor que no vacila en calificar de demasiado grande, que primeramente había pensado en su madre y después en su maestro, el señor Louis Germain. A este punto, Sancho Panza, amigo de refranes, habría dicho: «Es de bien nacido ser agradecido». Y quienes amamos los libros de Albert Camus nos sentimos igualmente impulsados a dar las gracias a aquel maestro al que nunca conocimos.


  Es una fortuna impagable haberse formado con profesores que, como señala Nuccio Ordine en su libro, viven «con pasión y con verdadero interés la disciplina que imparten». Maestros, ya fueran hombres o mujeres, que acaso despertaron en nosotros una determinada vocación, fomentaron nuestra creatividad, nos ayudaron a ejercitarnos en el disfrute de los bienes culturales, nos dieron ejemplo de integridad y nos hicieron conscientes de que la voluntad de conocimiento es una de las garantías principales de los ciudadanos libres.


  Uno de estos profesores, a los que profesaré agradecimiento hasta la última toma de aire, se llamaba Pedro María Manchola. Ya falleció. Don Pedro, como lo llamábamos, fue uno de los fundadores del colegio Manuel de Larramendi, de San Sebastián, que se albergaba en un ala del imponente edificio del Seminario Diocesano. Lo recuerdo desplazándose con muletas por los pasillos. No tengo confirmación de que padeciera espina bífida, pero es lo que se rumoreaba. Don Pedro era bajo, paciente y sacerdote sin sotana. Estaba al cargo de la asignatura de Lengua y Literatura. Lo recuerdo con veneración porque fue la primera persona que estimuló mi vocación literaria y la que me enseñó a poner las tildes.


  Hacía exactamente lo que postula la tesis principal de Nuccio Ordine en Clásicos para la vida: facilitar el contacto directo de los alumnos con los textos. Y aunque no tuviera nada que ver con la lección de cada día, don Pedro comenzaba todas sus clases leyendo en voz alta un pasaje de Juan Salvador Gaviota de Richard Bach, un superventas de los años setenta, eso que algunos bocazas menosprecian sin calibrar la repercusión positiva que a menudo se deriva de las lecturas compartidas. Don Pedro tenía ante sí una treintena de chavales de entre quince y dieciséis años, con la cabeza llena de chicas y fútbol, la cara granujienta y los zapatos embarrados. Al principio había barullo y risas; pero el maestro, lejos de inmutarse, continuaba leyendo con no malas dotes interpretativas su fragmento diario de Juan Salvador Gaviota. Conforme transcurría el tiempo, la chavalería asilvestrada fue acostumbrándose al rito y aprendió a escuchar. Don Pedro ni reñía ni castigaba; pero admitíamos que era el jefe de las palabras y que sus palabras tenían valor, así que terminamos capitulando.


  Otro de sus ardides didácticos consistía en contarnos durante las clases sus lecturas. No escatimaba el relato resumido de episodios picantes. De este modo se aseguraba la complicidad sonriente de la tropa de púberes. Practicaba, además, el hábito de prestar libros. Mis primeras lecturas de Ramón J. Sender y de Miguel Delibes las debo a su generosidad. Yo no era el único beneficiado. Durante el recreo entrábamos en su despacho a devolverle los libros y a decirle lo que nos habían parecido. Gracias a aquel hombre conocí el deleite supremo de leer sin obligación. Con frecuencia disponía que escribiéramos redacciones, al pie de las cuales solía escribir una breve reseña con tinta roja. Me engolosiné con tal fruición de sus comentarios que me dio por escribir redacciones aunque él no lo ordenase. Más tarde las destruí, pero recorté para conservarlas como reliquias sus notas no exentas de estimaciones negativas. A veces oigo a otros escritores afirmar que no escriben para nadie o que escriben para sí mismos. Yo sigo haciéndome la ilusión de que escribo mis obras para que las lea y juzgue don Pedro María Manchola.


  


  Extraer algunas certezas


  


  El lamento del varón


  Varones, quién nos ha visto y quién nos ve. Damos pena, parecemos orquídeas mustias. Hasta ayer, como quien dice, atravesamos mares procelosos; conquistamos territorios a tiro limpio; levantamos solitos, mientras ellas bordaban, las columnas de la religión, el arte, la ciencia, la filosofía. Fuimos literalmente los dueños de la Historia mientras ellas amamantaban. Enviamos a algunos de los nuestros a los polos, al Everest, a la Luna. Dictábamos las normas y las excepciones. Construimos los templos, los cadalsos, las autopistas, mientras ellas picaban cebolla y pensábamos que por eso lloraban.


  Da vergüenza hablar en plural, como poniéndonos a la altura de nuestros antepasados. Nosotros, los varones modernos que han cambiado el uniforme de artillero por el delantal; los que en lugar de acudir a la refriega, teatro del héroe, llevan los niños al colegio y se ejercitan en la humilde proeza de pasar la aspiradora. Antaño nos mandaban Julio César, Atila o Napoleón. Gente con los compañones marmóreos, broncíneos o de acero, según la estatua. Ahora acatamos la autoridad de las mujeres sin que nos hayan derrotado en cruel batalla. Les ha bastado con alzar la voz, defender su razón, exigir sus derechos. ¿En qué ha quedado nuestro poder, hijo de la cólera y el músculo? Aquí ha tenido que haber traidores.


  Los que cedisteis a las reclamaciones de las sufragistas, ¡menuda faena nos hicisteis! ¿Cómo no os percatasteis de lo que se nos vendría encima a las generaciones masculinas ulteriores? Si las dejáis decidir, no hay quien las pare. Ya lo avisó Victoria Kent en aquel discurso suyo ante las Cortes el 1 de octubre de 1931: «Creo que el voto femenino debe aplazarse». Y concluyó como quien avisa de la llegada del lobo: «Por hoy, Sres. Diputados, es peligroso conceder el voto a la mujer». Y siendo Victoria Kent una mujer, hemos de creer que sabía de lo que hablaba. Pero no, hala, que voten y presenten sus candidaturas y vayan copando poco a poco, como se extiende la hiedra por el muro, espacios de decisión. Hoy una sucursal bancaria, mañana una alcaldía. Aquí una presidencia, allá un ministerio. Se lo hemos puesto a huevo. Putin y Trump, Orbán y Bolsonaro se ríen. Les parecemos decadentes, blandos, insulsos. Creen que Europa se ha afeminado. Y a los jeques y los ayatolás, al chino que se ha perpetuado en el cargo o al norcoreano, mejor no les preguntéis.


  Y estos políticos nuestros de ahora, ¿qué? Se pasan el día cual predicadores untuosos haciéndoles la pelota a las mujeres porque necesitan sus votos. Si no, de qué. Compañeros y compañeras, trabajadores y trabajadoras, amigos y amigas. ¡Qué manera de lamer! A más de uno le han pillado los pensamientos verdaderos en una comunicación privada o por un micrófono que sus acólitos no se acordaron de desconectar. ¿Machotes en la clandestinidad? Porque, claro, ellas no se conforman con el halago. Tontas no son. Quieren el puesto. Así que ya vas ahuecando el ala, chavalín democrático. ¿No abogabas, ciego, adulador, por la igualdad? A esto ha llevado tanta innovación y tanto progreso, a que los varones tengan que plancharse sus propias camisas.


  Les abrieron a las mujeres las puertas de la educación. Va a ser verdad que el conocimiento libera. O, en todo caso, alienta en el ser humano la conciencia de que no es libre pero puede o debe serlo. Ellas, las muy cucas, querían formarse, salir de las cocinas, y descubrieron allende la barrera de cuerpos masculinos una llanura de posibilidades de desarrollo laboral asociadas al logro de una fuente de ingresos propia.


  He ahí la jugada de ajedrez, inocua en apariencia, que cambia el signo de la partida y obliga al hasta entonces atacante a una defensa continua, preludio de un desastre paulatino. Varones, buena la hicisteis facilitando el acceso de ellas a la universidad. Ya en mis tiempos, las chicas ocupaban la mitad de las aulas y pronto fueron más numerosas que nosotros. ¿De dónde salían tantas y por qué estudian, se esfuerzan y leen tanto? Nos adelantaban por la izquierda y por la derecha. Había, además, profesoras. La conjura femenina se iba haciendo cada vez más patente. Empezábamos a estar rodeados. ¡Con lo bonito que era tutelarlas! Decirles: no, mira, la realidad es esta, tú hazme caso a mí y mientras tanto ve quitándote la ropa, cariño.


  En caso de insolencia, pues les dabas un cachete como a los niños contestones. O dos, según con qué humor o con cuántos vinos volviera el patriarca a casa. O, ya puestos, una paliza de esas que se oían a través de los tabiques de la vecindad, y no por nada, sino para que aprendieran a respetar; lo cual, según me han dicho, era perfectamente compatible con el afecto conyugal o, por lo menos, con el afecto a rachas en la cárcel del matrimonio indisoluble. Ya lo decía aquel refrán, vestigio de la sabiduría del pueblo: Quien bien te quiere, te hará llorar.


  Si osaban rebelarse, varones de otros tiempos, les encajabais un crío en la barriga para que estuvieran ocupadas; pero parece que esto tampoco les gusta y lo peor de todo es que pueden evitarlo. Y todo porque a algún imprudente se le ocurrió inventar la píldora anticonceptiva, jugada previa al jaque mate que nos han endilgado. Gobiernan la cama y, a la primera desavenencia, disgusto, desengaño, se despiden. Antaño, sin divorcio, con el peso del qué dirán y la intimidación de los confesionarios, las teníamos amarradas. Se han soltado. No solo, como en viejos tiempos, dos o tres pioneras estrafalarias de clase social alta que cambiaban de techo como de enaguas porque tenían el riñón cubierto. Se han soltado todas, en tropel.


  Pobres varones. Imagino lo que siente el último rey de una dinastía al día siguiente de su destronamiento. Llorad si lo tenéis por gusto las lágrimas amargas de Boabdil el Chico cuando miró por última vez la ciudad que le habían arrebatado. Pienso en La rendición de Breda, el cuadro de Velázquez, y poco me cuesta ver en el lienzo al varón que entrega las llaves del poder a la mujer sonriente y victoriosa. Compañeros, nos han vencido con la más efectiva de las armas: convenciéndonos de la justicia innegable de sus reclamaciones. Ni siquiera podemos acogernos a la excusa de haber sido engañados con malas artes. Nada parece indicar que hayamos sido objeto de un descomunal desafuero.


  Y ahora ¿qué? No va a quedar más remedio que pasar por las horcas caudinas y empezar a respetar a las mujeres, aceptar la realidad ostensible de sus aptitudes, apoyar la causa democrática del feminismo y contribuir activamente a su desarrollo personal, a su risa y a que vivan sin miedo a nuestro lado. Quizá esta era el agua que estaban necesitando urgentemente las orquídeas.


  


  Los ruidos de esta época


  Marcel Reich-Ranicki (1920-2013) dirigía en la segunda cadena de televisión pública alemana Das Literarische Quartett, un programa sobre libros cuya última emisión data del año 2001. Bastaban veinte minutos de debate para encaramar a un autor al pedestal de la fama. Rafael Chirbes y Javier Marías deben a dicho programa el origen de su éxito en Alemania.


  En cierta ocasión escuché a Reich-Ranicki afirmar que cuando en el Cuarteto Literario se alababa con denuedo un libro, al día siguiente la gente acudía en masa a las librerías para comprarlo. Algo parecido sucedía, añadió, cuando el libro en cuestión recibía una crítica despiadada. Lejos de obrar un efecto disuasorio, las opiniones fieramente negativas despertaban la curiosidad del público, acaso el deseo de ejercer la discrepancia y probar que el antipático, acaso aborrecido crítico carecía de razón, actuaba de mala fe o luchaba con fallido disimulo contra el dolor de una admiración oculta.


  Peor lo llevaban, según Reich-Ranicki, aquellos libros que gustaban o disgustaban tibiamente a los integrantes del Cuarteto, si bien no había mayor condena para la obra de un escritor que no ser tratada en el referido programa. Suele decirse que no hay crítica más destructiva que el silencio. No me parece descaminado el dictamen. Todo parecer, ya sea favorable o adverso, afirma la existencia del objeto enjuiciado. ¿Qué jugo va a extraer nadie de un limón inexistente?


  No siempre quienes emiten un juicio parecen tener en cuenta que también ellos, por lo que expresan, por la manera como lo expresan y por la oportunidad o inoportunidad de su expresión, son igualmente criticables. Esta circunstancia cuestiona la idea de que a la voz crítica le corresponde por principio la última palabra, la palabra definitiva de la cual se deriva un veredicto inapelable. Muchas veces los detractores dispensan contra su voluntad una ayuda inestimable al objeto de su denigración, de igual manera que hay elogios con un fuerte poder de desprestigio. Al hombre, si fuera exclusivamente racional, le sería dado desarrollar una ciencia que catalogase sus reacciones; pero lo cierto es que la realidad psicológica de cada cual es diversa y tan cambiante como el tiempo atmosférico, lo que la hace difícilmente pronosticable a partir de categorías taxonómicas.


  Con facilidad se comprueba en el terreno político que las designaciones peyorativas, los insultos, las descalificaciones, a menudo obran el efecto contrario del que se pretende. Esto que uno observa como síntoma, seguramente la ciencia sociológica y la psicología de masas acertarían a explicarlo con precisión. Pongo por caso, ya que me pilla cerca, el creciente apoyo popular que recibe la llamada Alternativa para Alemania. Cada vez que se acerca la fecha de unos comicios, esta formación que juega a lo peor de la historia de su país recibe en la prensa escrita, en las tertulias de televisión, en las redes sociales, una lluvia de calificativos enderezados a mostrarla bajo una luz desfavorable. Intelectuales, actores, cantantes y otras caras famosas ponen su nota de buena intención denunciando la xenofobia del referido partido político. Nada de ello impide a la Alternativa para Alemania aumentar su porcentaje de votos en cada una de las elecciones que se celebran. Ahora adelanta a los socialdemócratas del SPD, el partido más antiguo de Alemania, en intención de voto y en resultados. ¿Cómo es posible que la contrapublicidad incesante y masiva no le impida medrar?


  Hay más ejemplos (Orbán, Salvini, Marcinkiewicz, Erdogan, Putin, Trump) que obligan a pensar en una tendencia de época de claro signo autoritario, compatible con el sufragio universal. Pienso asimismo en Jair Bolsonaro, quien, además de recibir la reprobación de medio planeta, fue agredido con un cuchillo. Al final el fascista, racista, homófobo, machista y todo lo que ustedes quieran aventajó a su adversario principal en las elecciones de octubre pasado en más de diez puntos porcentuales.


  Al día siguiente, una multitud de opinadores, además de seguir cubriendo de denuestos al ganador, arremetió contra sus electores, responsables del cambio político en Brasil, poniendo en duda su capacidad de discernimiento. Más provechoso y sin duda más sensato habría sido analizar en profundidad los motivos por los que un número tan alto de ciudadanos había refrendado una opción y un discurso de más que dudosa naturaleza democrática. Y esto no solo para entender un fenómeno inquietante que cada vez se extiende por más países, sino, de paso, para calibrar la pertinencia de hacer autocrítica en voz alta y no alimentar con errores propios o estrategias inadecuadas el triunfo de lo que, como cualquiera puede comprobar, no es derrotable con opiniones simplemente negativas ni mucho menos con improperios.


  Uno agradece que entre los ruidos de esta época, cada vez más abundante en líderes que prometen el paraíso social con el palo en la mano, suene de vez en cuando una voz serena, conectada mediante un transmisor juicioso a una mente lúcida. La historiadora norteamericana Deborah Lipstadt posee una de dichas voces. De origen judío, logró una rotunda victoria judicial en la corte inglesa, en abril del año 2000, contra el férreo antisemita, negador del Holocausto, miembro destacado del K Klux Klan y convencido neonazi David Irving, que la había demandado por difamación.


  Deborah Lipstadt advierte del efecto contraproducente que a menudo, por no ejercerla con la debida inteligencia ni con el rigor de los datos verificables, tiene la crítica que se deja arrastrar por impulsos pasionales. En una entrevista reciente concedida al semanario alemán Der Spiegel, Lipstadt ilustró su convicción con un ejemplo. Alumnos de la Universidad de Atlanta, donde ella imparte clases, le revelaron su intención de protestar a las puertas del recinto donde Irving tenía previsto dirigirse al público. Lipstadt les pidió que desistieran de la idea por cuanto la protesta atraería a la prensa y al día siguiente Irving y, con él, su imagen y su discurso, aparecerían en las primeras planas de los periódicos y en las pantallas de los televisores, con el efecto de altavoz que ello supondría. No se trata, concluye Lipstadt, de ignorar los conflictos o de eludir el debate, sino de mantener en el plano de la inteligencia el ejercicio del pensamiento crítico y llevar en todos los casos la discusión al terreno de los contenidos.


  Hoy día, en España, algunos ven fascistas hasta en la sopa. Puede que, de cara a los adeptos, tal calificación sirva para cubrir de lodo al destinatario. Así las cosas, quienes vacían de significado las palabras o las retuercen para que signifiquen lo que les conviene, quizá no hagan otra cosa que quitarles hierro a esas mismas palabras y, en definitiva, anularlas. No debería extrañarles que, cuando se presente de verdad el lobo, tal vez la gente, como está ocurriendo en otras partes, no tenga el menor reparo en acudir a su encuentro con los brazos abiertos.


  


  Abrazar escritores


  He aquí mi veredicto. En España se abraza bien. Esto no quiere decir que todo el mundo provisto de Documento Nacional de Identidad español abrace. Abraza el que quiere y cuando llega la ocasión; pero yo vivo desde hace muchas nevadas en un país nórdico y no es lo mismo. Se conoce que el frío resta al hombre aptitudes para la cultura del cuerpo, en la cual incluyo el baile, la risa franca y la efusividad.


  No nos precipitemos. El afecto no es en modo alguno privativo de los países cálidos. Lo que ocurre, según me ha soplado a la oreja la experiencia, es que bajo el sol abundante se ama y se odia más ardientemente, a menudo con temeraria velocidad, y donde sopla el viento gélido, con mayor planificación, reserva y parsimonia. A lo largo de tres décadas he estrechado un sinfín de manos en Alemania. El primer abrazo fuera del ámbito familiar lo recibí, sin embargo, a los cinco años de establecerme en dicho país como residente fijo. Tengo buenos amigos alemanes; pero apenas nos tocamos.


  ¿Por qué se abraza la gente? No es mi intención teorizar en estas líneas acerca de un hábito al que me entrego con gusto siempre que regreso a las piedras nativas. Confieso que la naturaleza no me dotó para la desmesura afectiva. Carezco, por ejemplo, de la preparación necesaria para el ritual barroco de los mexicanos, que yo no sé si es gente que aprovecha la cordialidad con el propósito de limpiarse las manos en el atuendo del abrazado. Tampoco domino la reverencia de los japoneses ni el apretón de narices maorí.


  Si hay confianza y uno se aferra durante dos o tres segundos al torso de un congénere, mi impresión es como de parodia de un forcejeo. Quizá este sea el sentido profundo del abrazo: demostrarle al semejante que, ni echándole los brazos por encima, significamos un peligro para él; aunque luego, quién sabe, le asestamos o él nos asesta a nosotros, bien de obra, bien de palabra, toda una señora puñalada por la espalda.


  Otra posibilidad es que el abrazo represente una fusión momentánea de yoes. Esto lo noto sobre todo en casa. Llego o llega la Guapa, y parece como que nos empeñamos en introducirnos el uno dentro del otro. Ella puja, yo aprieto y por un instante es como si consistiéramos en un solo cuerpo con dos cabezas y con los brazos echados para aquí y para allá, que no se sabe dónde empieza la mujer y acaba el hombre.


  Hay personas que huelen de maravilla, lo que las hace singularmente abrazables. Se quedaría uno agarrado a ellas toda la noche, succionándoles, cerrado de ojos, inmóvil, la fragancia. No me refiero al perfume, que también. Es otra particularidad igualmente hechizadora. Y es que hay gente de cuello tibio, de cabellos afrutados y de vagos efluvios de entre canela y vainilla en la piel cuya cercanía provoca un principio de sopor agradablemente agradable.


  No tengo costumbre de abrazar a ferroviarios ni a taxistas, a maestras de escuela ni a médicos forenses. Mi especialidad se reparte entre los parientes y los escritores. Con estos últimos y sin que ellos lo sepan, tengo hecho un equipo del cual soy el seleccionador y, de paso, el árbitro y el público.


  Me colma de gusto el abrazo grande, talla XL, de Luis Landero. Uno ha de abrir los brazos al máximo de su extensión corporal a fin de abarcar a uno de los prosistas más dilectos que ha dado nuestro idioma. El abrazo a Landero, como los huevos Kinder de chocolate, lleva sorpresa en forma de una broma, de una salida amable, de una pequeña escenificación. Como para no quedarse corto, él sella el gesto con unas palmadas corroborantes de amistad. Quizá no sean palmadas, sino un rápido rasgueo de guitarrista en la espalda de uno. Yo al menos me siento un poco guitarra del mesón cuando Landero me tañe la parte posterior de la persona.


  Óscar Esquivias abraza castellano. Su afecto es de una claridad como de riachuelo de la meseta, con beso mejillil de hierba tupida, tirando a seca, y la apacible sobriedad de quien está acostumbrado a fijar los ojos en un vasto y tranquilo paisaje. En cambio, Ignacio Martínez de Pisón abraza zaragozano, aunque viva en Barcelona. El suyo es un abrazo franco, sonoro, apretador, de camisa blanca arremangada, puede que con el complemento del purito que él está fumando, razón por la cual uno ha de tener cuidado de no chafarle la brasa con un ojo.


  Una abrazadora de primera es Marta Sanz. A Marta la naturaleza la embutió en 1,59 metros de estatura. Eso sí, la compensó doblándole la fuerza de voluntad y la capacidad para el trabajo. Marta Sanz es un chorretón de afecto. Viene, se abalanza, te agarra como para que no te escapes. Y el caso es que en una página de Clavícula afirma que no le gusta que la abracen. Ni los extraños ni los conocidos. De ello se infiere que Marta Sanz es partidaria del abrazo unilateral; dicho de otro modo, que le gusta abrazar sin que la abracen.


  Uno de los escritores españoles con un repertorio más variado de abrazos es Luis García Montero. Los tiene de todas las formas y colores. Los tiene lentos y minuciosos, en los que se demora con los párpados entornados. Los prodiga también felices y chiquillos, protocolarios y bromistas, sentimentales y fraternos, madrileños y granadinos. Luis es capaz de ir de aquí hasta allí, aunque haya mucha gente por medio, para dar y recibir un abrazo. Se me hace a mí que Luis necesita una dosis diaria, acaso constante, de cariño. Luis parece como que atraviesa la vida saltando de afecto en afecto como otros vadean el río saltando de piedra en piedra.


  Pero para abrazos de seda los de Espido Freire, que el otro día, en Las Palmas, me estampó el matasellos de sus labios de carmín en la mejilla. Menos mal que borró la huella al instante porque, luego, ¿cómo explico yo en casa? Espido abraza con todo lo que lleva encima, empezando por la inteligencia, que en ella es sobresaliente y que alguno, incapaz de vincularla con las maneras elegantes y el cuidado del aspecto, no ve o solo ve con las gafas opacas del prejuicio.


  Y podría seguir evocando cuerpos amigos, entrechocantes de pecho, dispensadores de amistad, pero se me ha acabado el espacio en esta página y yo quisiera despedirme, a imitación del poema de Manuel Machado sobre las ciudades de Andalucía en el que deja a Sevilla para el final, limpia de adjetivos porque ninguno le está a la altura, porque cualquier calificación resultaría superflua, si no mezquina, mencionando al abrazador por antonomasia, a uno de los mayores manantiales de amistad que han derramado agua afectuosa en este infortunado mundo. Me refiero al poeta Francisco Javier Irazoki, o sea, a Zoki sin más. ¿Para qué adjetivos?


  


  Lecturas omnívoras y lecturas veganas


  Abrigo pocas dudas acerca de la gran calidad literaria de Leopoldo Panero. El posible lector que no haya pasado de la primera frase de este escrito, incapaz de digerir semejante elogio a un poeta de militancia falangista, no llegará a saber que el presente artículo trata de él. O sea, que contiene una reflexión sobre rechazos similares al suyo.


  A los que hayan proseguido la lectura, les diré que no ignoro quién fue Leopoldo Panero: ni el escritor cuya fidelidad al régimen de Franco fue ampliamente recompensada con cargos diversos, ni el padre de familia con quien a uno, avisado de ciertos pormenores biográficos, no le habría apetecido convivir, no digamos haber estado siquiera diez minutos bajo su férula.


  Con eso y todo, Leopoldo Panero, autor de versos de adhesión a la dictadura, compuso asimismo textos valiosos en la medida en que con la lectura de ellos a uno le es posible activar en alto grado la experiencia poética. No poco me tienta aducir aquí que a menudo la Naturaleza da las pepitas de oro envueltas en barro; pero tampoco quiero apretar con demasiada fuerza la churrera de las metáforas. Me trae al pairo saber qué lugar ocuparán estos y los otros escritores en la historia de la literatura, si es que les corresponderá figurar en ella. Lo que tengo claro es que el hijo de mi madre no está dispuesto a admitir que los prejuicios le atrofien los órganos responsables del disfrute intelectual y estético.


  Me he referido a Leopoldo Panero como podía haberme acordado de Knut Hamsun, de Céline, de Sartre, de tantos otros que mantuvieron convicciones que no comparto, que vieron con buenos ojos la tiranía o practicaron conductas reprobables, lo que no les impidió alcanzar en más de una ocasión la excelencia literaria. Algunos libros me ayudaron a formarme contra las ideas nefastas de quienes los compusieron.


  Me causan repulsión las necedades que a veces sostuvo Pío Baroja contra los judíos; pero yo no puedo ni quiero privarme de releer La busca o Las inquietudes de Shanti Andía, en cuyas páginas, por fortuna, el novelista no expresó las mencionadas necedades. Pasaré por alto la Oda a Stalin de Pablo Neruda, pero no grandes tramos de su obra poética. ¿Y qué decir de Martin Heidegger? Me produce náuseas su complicidad con el nacionalsocialismo; pero aun siendo rigurosamente crítico con una parte de su vida y de su obra, no me caigo tan mal como para prohibirme el estudio de su filosofía.


  Estos pensamientos me vinieron anoche a la mano, mientras leía la semblanza que Gregorio Marañón dedica a Marcelino Menéndez y Pelayo en su recopilación de ensayos titulada Tiempo viejo y tiempo nuevo. Marañón refiere en un pasaje de dicha semblanza los encuentros veraniegos de Benito Pérez Galdós, en su casa de Santander, con el mencionado Menéndez y Pelayo, tradicionalista antiliberal, y con José María de Pereda, a quien el ensayista sitúa próximo al carlismo. Estos dos autores me parece a mí que permanecen hoy día ocultos bajo una densa capa de olvido, lo cual tal vez no sea cosa que preocupe ni entristezca en especial a los difuntos.


  A lo que voy es a que las diferencias de Pérez Galdós con sus dos amigos en materia de religión y de política no empañaban la relación afectuosa que los unía. Por fuerza el liberalismo anticlerical de Galdós (cito a Marañón) tenía que colisionar con las convicciones tradicionalistas de sus dos amigos montañeses, sin que la frecuente controversia bastase para quebrar la amistad que se profesaban los tres varones, de la cual da cuenta su intercambio epistolar y no pocos hechos consignados en sus respectivas biografías.


  Meses atrás tuve ocasión de conversar con Nuccio Ordine en Málaga, adonde nos llevó el festival literario La Noche de los Libros. Lo que en un primer instante fue un encuentro fortuito durante el desayuno en el comedor de un hotel, se convirtió entre café, fruta y tostadas, en una larga tertulia a dos. Dejando a un lado que Ordine hablaba del espíritu, glándula que jamás he logrado descubrir en ningún rincón de mi cuerpo, y yo simplemente de calidad de la persona, estábamos acordes en todo lo que él había escrito en su ensayo La utilidad de lo inútil, que es una amena y bien razonada defensa de las humanidades.


  La curiosidad me llevó esa misma mañana a una librería, donde solicité un ejemplar del ensayo de Ordine, por aquellos días en la decimocuarta edición. Su lectura, que demoré lo menos posible, me decepcionó. ¿Cómo así? Pues por la sencilla razón de que no hallé en el libro una sola tesis de la que discrepar. Leí, sí, opiniones expresadas con erudición y elegancia de las que yo carezco. Recorrí, sin embargo, la argumentación como quien va de paseo por un camino libre de obstáculos, con un gesto invariable de asentimiento que era la señal inequívoca de que no estaba aprendiendo nada. Ni un pensamiento, ni una idea o enunciado me obligaban a modificar la disposición de mis convicciones ni mucho menos a considerarlas rebatidas. No deja de ser razonable que un buen libro nos guste y defraude al mismo tiempo.


  Me reconozco lector omnívoro. Lo mismo leo carne que verdura, todo en sus debidas dosis y a su hora conveniente. Hay estupendos prosistas de mente conservadora como hay excelentes poetas partidarios de darle unos pespuntes revolucionarios a la sociedad, y hay quien no cree en nada y quien se ríe de todo en textos que merecen igualmente atención detenida. Una buena novela barroca, aunque tenga muchas calorías ornamentales, no es bocado que se deba desechar en la soledad del hombre que pasa la mirada por las páginas de un libro. Yo al menos no soy lector vegano que aborrezca de la poesía social o del surrealismo estremecido, de la prosa fregona o de la prosa sonajero, aunque tenga como todo quisque mis gustos y preferencias. Leo a Quevedo, que injurió a Góngora; leo a Góngora, que se burló de Lope de Vega, y leo por supuesto a Lope de Vega sin importarme que dejara dicha para la posteridad una bobadica contra el Quijote.


  A mi juicio, se hace un pésimo favor intelectual quien limita sus lecturas a los libros con los que sabe de antemano que estará de acuerdo. ¿Temerá contagiarse de las razones de un sagaz antagonista? ¿Acaso presiente que su castillo de dogmas será eficazmente expugnado por los argumentos de las malas compañías ideológicas? ¿Pensará que es posible entender el mundo si lo observa tan solo desde la aspillera de su sectarismo? Quizá lo suyo se reduzca a un caso común de alergia a la tolerancia y de incompatibilidad con el pensamiento libre, lo cual yo dudo mucho que conduzca a grandes provechos, ni siquiera a gozos medianos.


  


  Amad a vuestros enemigos


  El próximo 4 de abril se cumplirá el quincuagésimo aniversario de su asesinato, cometido por un delincuente a sueldo. ¿A sueldo de quién? No se sabe. O sí se sabe, pero no se dice. Aquel jueves, cuando la tarde empezaba a refrescar, Martin Luther King salió a un balcón del motel Lorraine, en Memphis, y allí lo estaba esperando la muerte que él ya había presentido en más de una ocasión. Una muerte (por disparo de un arma de fuego accionada por mano blanca) entonces habitual en Estados Unidos para los de su raza, por cuyos derechos civiles él bregó en calidad de líder con los únicos recursos que consideraba admisibles: las marchas pacíficas y la palabra.


  ¿El precio? Una ristra larga de amenazas, vejaciones, atentados, acoso policial, detenciones, encarcelamientos y multas, con el colofón trágico de un disparo similar a otros que, antes y después del 4 de abril de 1968, segaron la vida de numerosos ciudadanos de similar condición. Ya solo durante los tumultos inmediatamente posteriores a su asesinato fallecieron de forma violenta treinta y cuatro negros en distintas ciudades de Estados Unidos así como, todo hay que decirlo, cinco blancos.


  Su muerte a los treinta y nueve años, equiparada por muchos compatriotas suyos con un martirio, habría de conferir a Martin Luther King un halo de santidad. También, como a los grandes héroes de la historia norteamericana (los presidentes Washington y Lincoln), le está dedicada con carácter oficial una fecha conmemorativa. Este predicador baptista de Atlanta concibió un sueño de reconciliación entre blancos y negros en un antiguo país de esclavizadores y esclavos, donde todavía, a estas horas del siglo XXI, persiste una inercia de discriminación y racismo.


  Al igual que Gandhi, a quien tuvo por modelo, estaba convencido de que las causas justas han de defenderse con procedimientos justos. Cincuenta años más tarde de la bala fatal, Martin Luther King continúa siendo un símbolo de esperanza. En dicho lapso, Estados Unidos ha hecho evidentes progresos sociales, salpicados de esporádicos retrocesos. No obstante, dista de haber cumplido aquella visión («I have a dream») expresada por Martin Luther King durante su célebre discurso de 1963 en Washington.


  A raíz del juicio a Rosa Parks, detenida en diciembre de 1955 por negarse a ceder el asiento a un viajero blanco en un autobús del servicio público, se funda la Montgomery Improvement Association (MIA). La preside un tal Martin Luther King, apenas conocido aún como activista en pro de los derechos civiles de la población negra. Ya desde el inicio de su actividad, este pastor de una pequeña iglesia baptista, casado y, andando el tiempo, padre de cuatro hijos, postula la fe en la capacidad del amor como motor del cambio social. Su argumentario es inseparable de la convicción religiosa. Los suyos son discursos de eclesiástico, a menudo salpicados de citas bíblicas. Se acoge a las palabras del Evangelio de Mateo (5, 44): «Amad a vuestros enemigos y orad por los que os persiguen».


  La postura de Martin Luther King no tiene nada que ver con la resignación. Antes al contrario, él está persuadido de que la víctima que acepta con pasividad un sistema injusto ayuda a sustentar dicho sistema. Su tesis vendría a resumirse en el siguiente enunciado: quien se resigna a la opresión colabora con ella, pues, lo quiera o no, contribuye a que el opresor se convenza de la razón moral de su proceder, no sea consciente del perjuicio que ocasiona y no sienta en consecuencia la necesidad de rectificar.


  Ahora bien, no todo vale a la hora de oponerse a la injusticia. Un mal no se arregla sustituyéndolo por otro. La violencia, afirma Martin Luther King, deforma al ser humano. Jamás conduce a una paz digna de tal nombre puesto que humilla al rival en lugar de convencerlo, esto es, de ganarlo para una causa noble. Lejos de aminorar la injustica y el dolor, la violencia los expande. Tal es, en opinión de Martin Luther King, la gran debilidad de los métodos violentos: generan aquello mismo que pretenden suprimir. El esfuerzo liberador ha de estar encaminado a aniquilar el mal, no al malvado. Y cita a este respecto las palabras de un conocido discurso de Gandhi: «Quizá hayan de correr torrentes de sangre antes que conquistemos nuestra libertad, pero ha de ser nuestra sangre».


  Descartadas la pasividad estéril y el derramamiento de sangre, Martin Luther King propone el camino de la resistencia pacífica, de todo punto incompatible con la ley del Talión. A un ataque, afirma, no debe responderse con un contraataque ni con venganza; el odio no debe ser neutralizado con odio, sino con amor. E insiste en la idea de liberar a un tiempo al oprimido y al que oprime. «Lo que hacemos», dice a sus oyentes, «lo hacemos no solo para los negros, sino también para los blancos. En tanto que liberamos al negro, liberamos asimismo al blanco de sus puntos de vista erróneos».


  No toda la población negra de Estados Unidos se muestra conforme con la propuesta pacífica de Martin Luther King. La opción partidaria de la violencia gana en la década de los sesenta del siglo XX cada vez más adeptos. Su influencia se hace notar sobre todo a partir de 1965, año en que es asesinado en Nueva York uno de sus principales adalides, Malcolm X. En octubre del año siguiente se funda el Black Panther Party, creado para la autodefensa armada del pueblo negro. A Martin Luther King, objeto de críticas severas y de mofas, se le reprocha que suplique a los blancos justicia como un mendigo. Con su método de amar al enemigo lo único que se consigue, le dicen, es postergar in aeternum el fin de la discriminación racial. Lo tildan de negro doméstico.


  Pero si un opositor tenaz tuvo en vida Martin Luther King, este fue J. Edgar Hoover, director del FBI. Hoover consideraba al predicador de Atlanta una especie de Mesías, por supuesto comunista, empeñado en azuzar a los negros contra la población blanca. Lo espiaba a todas horas con ayuda de agentes y de micrófonos ocultos. No escatimó medios sucios para minar su prestigio ni tampoco para perjudicarlo en su vida privada, como cuando hizo enviar de forma anónima a Coretta King la grabación de conversaciones de cama entre su marido y otras mujeres.


  Martin Luther King perdura como figura positiva en el recuerdo colectivo. Nunca se le oyó una palabra de odio contra nadie. Su apuesta razonada y humilde por la concordia, lejos de resultar ineficaz, contribuyó a que su reclamación de justicia se extendiese por todo el planeta. Igual que mostró a los de su raza el poder latente que poseían, ayudó a millones de blancos a comprender que el racismo también los degradaba a ellos. Sería deseable que no cesaran de sonar entre nosotros las voces de los hombres buenos.


  


  Hombres enredados


  Hace años que uso con regularidad el correo electrónico y entré en Facebook y Twitter. No pago un céntimo por estar activo en las plataformas de redes sociales. Alguna vez me he planteado la posibilidad de incorporarme a otras; pero lo cierto es que con dos tengo suficiente. Las redes sociales comen bastante tiempo. Comportan, además, un riesgo considerable de adicción.


  Una voz me ha susurrado desde niño al oído que en este mundo nadie regala nada. Incluso en el ámbito familiar, la generosidad no está lejos de ser un medio para recibir compensaciones en forma de afecto. Por tanto, algo reciben de mí Facebook y Twitter, algo que yo les doy o ellos me arrebatan con alevosía y disimulo. Llamémoslo información privada, la cual, unida a la de un sinnúmero de usuarios, sostiene un negocio o permite un aprovechamiento enderezado a influir en la opinión de las masas.


  Nunca me he hecho la ilusión de que los textos e imágenes que publico en la red van a mis destinatarios sin pasar antes por instancias intermedias. No he olvidado que en cierta ocasión, hará de esto cuatro o cinco años, mencioné en un mensaje electrónico dirigido a un amigo a la autora de Harry Potter y unos segundos después apareció en la pantalla de mi ordenador una ventana con publicidad relativa a los títulos protagonizados por dicho personaje. Es sabido que los servicios secretos operan con filtros selectivos de control o que hasta un hacker de poco pelo puede husmear en nuestros archivos personales como quien enreda a sus anchas en nuestros cajones.


  El escándalo originado alrededor de Facebook y Cambridge Analytica por el uso de información confidencial con vistas a determinar la intención de voto de millones de usuarios me tentó con fuerza moderada a borrarme de dicha red social. Lo consulté con los amigos. Tampoco ellos eran partidarios de salirse de Facebook, más que nada porque no encontraban sustituto adecuado donde pudiéramos continuar juntos. En parte, yo sigo dentro de esta red social por no perder de vista a mis contactos. Cada uno de ellos, por su cuenta, piensa lo mismo. Ignoro hasta qué punto se puede considerar engaño un engaño consentido.


  En cuanto a mi intención de voto, no he notado cambios perceptibles en los últimos tiempos pese a estar expuesto igual que los demás a los malandrines de internet. Lo que hacen las redes sociales en sus aguas turbias ya lo hacían con anterioridad los periódicos, las cadenas de televisión, las agencias publicitarias o la propaganda política: prefijar gustos, incentivar conductas, inculcar convicciones. Esta fragilidad intelectual nuestra no es ni siquiera inducida, sino fomentada y explotada. A mí me da que nos viene de naturaleza. En pocas cosas ha creído uno de niño con mayor pertinacia que en los Reyes Magos.


  Ahora bien, no todos los ciudadanos son igual de vulnerables a determinadas influencias. Sucede que algunos, llegados a la edad adulta, leen libros, investigan, reflexionan y de esta manera son capaces de generar criterios propios para la comprensión de la realidad, lo cual contribuye a hacerlos menos crédulos y a dotarlos de una mayor resistencia ante los espejismos. Tampoco puede obviarse que por esta circunstancia resultan más interesantes para una observación atenta y, según en qué contextos sociales, más incómodos e incluso más peligrosos, pero esto ya es harina de otro costal.


  Nada me impide elegir a conciencia y racionar lo que ofrezco en las redes sociales. Durante varios años usé para identificarme en Facebook, en lugar de una foto, la reproducción de un retrato pintado en el siglo XVI por Lucas Cranach el Viejo. Le sucedió más tarde una figura salida de los pinceles de El Greco. Asimismo, mi lugar de residencia o de nacimiento cambia por temporadas. Para Cambridge Analytica debo de ser un hombre que ha nacido varias veces. O sea, que no tiene que andar uno a todas horas y en todas partes o, por lo menos, donde no se sabe quién está mirando, con sus verdades burocráticas al aire.


  De cámaras y micrófonos escondidos en las paredes y muebles de mi casa malamente me puedo defender si no los descubro. En tal caso, no hay límite en la grabación de mi intimidad. Conozco a usuarios de Facebook que lo cuentan todo de sí mismos: qué han desayunado, dónde están de vacaciones, con quién se van a casar y en qué iglesia, todo ello a menudo copiosamente acompañado de fotografías. Estas personas, que hacen superfluo el empeño de los detectives, están en su derecho de protestar si las redes sociales hacen un uso indebido de la información que ellas difunden en abundancia; pero, a decir verdad y sin ánimo de ofender, la precaución y la perspicacia gustan de caminar por otros derroteros.


  No parece razonable que uno permanezca en una red social sin obtener a cambio ningún tipo de beneficio, sea de la naturaleza que sea. Las redes sociales permiten una relación simbiótica entre plataformas y usuarios, con no pocas ventajas para estos más allá de la interacción con otras personas o las exhibiciones de índole narcisista. Y entre dichas ventajas no deben omitirse las que se derivan de una posible gestión profesional de la actividad que uno practique.


  Hay un público numeroso mirando durante horas la pantalla de los ordenadores. Ya solo por ello, por las cantidades ingentes de información que consumen o que ofrecen, debería uno pensárselo con detenimiento antes de darse de baja indignado por la falta de transparencia y el trapicheo de datos. Pero, por la misma regla de tres, uno haría bien en marcharse a toda pastilla de un lugar donde recibe perjuicios graves, es objeto de acoso o, simplemente, se siente a disgusto.


  Por último, están los pelmas, los faltones, los sembradores de calumnias y los antiadmiradores tenaces, a menudo camuflados detrás de un seudónimo; gente al servicio de algún grupo ideológico; en fin, seres humanos con vocación parasitaria que necesitan a toda costa una dosis diaria de sangre ajena. Lo mínimo que se puede exigir en tales ocasiones a las plataformas de redes sociales es que pongan a disposición de los usuarios unos mecanismos de protección adecuados.


  Lo principal, sin embargo, corre por cuenta de uno. Hace un tiempo, hablando de estos asuntos, le solicité opinión a un especialista en conductas humanas. Fue tajante: bloquea sin titubeos, nunca polemices, no cometas el error de acusar recibo de afrentas ni reproches, para de leer en cuanto adviertas que te atacan o te critican negativamente, ignora cualquier mensaje ideado para minar tu energía o para poner una mancha negra en tu felicidad; pero tampoco dilapides tu tiempo saludando a cada pájaro que pasa y procura (esto me lo dijo varias veces) no estar a todas horas conectado a la red. Existe el campo, concluyó.


  


  ¿Para qué sirve la inmortalidad?


  En el cementerio, a la sombra de una iglesia antigua, había un rincón con tumbas de siglos pasados. Las lápidas se veían cubiertas de verdín; algunas, inclinadas; otras, caídas aquí y allá en el suelo de hierba y hojarasca húmeda. Pasos ociosos me habían llevado hasta el lugar. En la hora temprana, el cielo nublado, la mañana fría, no se veía un alma por los alrededores.


  Aprovechando mi condición de ser viviente racional (la definición es de Aristóteles), decidí rescatar de su prolongado olvido un nombre. Con dicho propósito fijé la mirada en una lápida, no tanto por azar como por la circunstancia de que el nombre de la persona supuestamente allí enterrada podía leerse sin dificultad, lo que no era el caso de otras sepulturas. La difunta elegida se llamaba Wilhelmine Dekker. Figuraban asimismo en la inscripción grabada en la piedra el año de su nacimiento: 1801, y la fecha exacta de su defunción: 14-XII-1884.


  ¿Quién fue Wilhelmine Dekker? ¿Qué vicisitudes jalonaron su no corta vida? ¿De qué murió? ¿Quedará al menos, en el baúl de un descendiente actual, un daguerrotipo que testimonie los rasgos faciales que tuvo aquella lejana mujer, la ropa que vestía el día en que fue retratada? Bien sabía yo que ninguna de estas preguntas desembocaba en una respuesta. Y sin respuesta, ¿cómo hacerle a esta señora el favor de resucitarla durante unos minutos en mi memoria?


  Mientras existieron los allegados, la inscripción en la lápida podía estimular en ellos un recuerdo con imágenes más o menos nítidas de la finada. No es descartable que alguno, de visita en el cementerio en el cual acaso ahora reposen también sus despojos óseos, se acordase de la voz o de la risa de Wilhelmine Dekker, incluso de algunas palabras dichas por ella en vida. Siempre cabe la posibilidad de emprender pesquisas en el archivo municipal o ir a consumir horas y mancharse los dedos de polvo en los registros parroquiales. Pero ¿para qué? ¿De qué sirven en el reino mineral de los muertos los ruidos de la vida? ¿Qué tipo de absurda perduración es esta que ni siquiera permite al esqueleto del evocado llevarse una pequeña alegría en su lecho mortuorio?


  Más tarde, camino de la salida, pasé junto a un panteón en el que campeaba un busto colocado sobre un pedestal. Supongo que reproducía las facciones del morador de aquel sepulcro de lujo, hombre de barba cuadrada (se parecía a Joaquín Costa) con los suficientes caudales como para costearse una cantidad pomposa de mármol. Pensé que el monumento funerario consagrado a un difunto tan distinguido tenía grandes posibilidades de prolongarse en el tiempo, a menos que un cataclismo futuro arrasara el cementerio. ¡Qué suerte estar a un tiempo aquí y en el más allá y seguir, en fin, con nombre y cara, aunque de piedra, entre los vivos!


  Uno ha visto pinturas rupestres, columnas milenarias y hasta en Burgos, en el Museo de la Evolución Humana, fragmentos de huesos de un tal Homo antecessor; pero, la verdad, si todo lo que queda de uno a su paso por la existencia son esquirlas, lápidas, estatuas, se me hace a mí que hemos sido timados. Empiezo a sospechar que nos han vendido una inmortalidad de calidad ínfima, que no dura una mínima parte de lo que afirma el prospecto. La obligación de morir para ser inmortal debería habernos puesto a todos hace tiempo sobre aviso.


  Y, sin embargo, son muchos, ¿todos?, los que aspiran a continuar presentes en los paisajes de su biografía después del último estertor, a seguir siendo significativos con cualquier vestigio, a poner a buen recaudo unas migajas de individualidad en el recuerdo de los congéneres posteriores. La Naturaleza previsora ideó para estos casos el sencillo trámite de la transmisión de genes. Uno se hace la ilusión de que existirá por delegación en sus hijos y, después, en los hijos y los nietos de sus hijos, en el color de sus ojos, en algunas características corporales.


  El apego a las tradiciones activa, yo así lo creo, otra forma de la inmortalidad. A mí me cuesta no ver en el tradicionalista de pro al hombre empeñado en mantener encendida la llama vital de sus ancestros. Ejercicio sin duda lícito del que sus actores obtienen no solo identidad, como suele afirmarse, sino también y sobre todo esperanza de merecer en el futuro un trato similar por parte de los hombres venideros. Se trata de agregarse como eslabón a una larga, a poder ser interminable cadena. El comerciante sueña con que sus herederos sostengan por mucho tiempo el negocio familiar y fabriquen las galletas de toda la vida con la receta de siempre. El ideólogo aspira a proyectarse en sus adeptos; el filósofo, en sus discípulos; el músico, en sus admiradores; Wilhelmine Dekker, en el caminante solitario que se detiene ante su lápida y el sinvergüenza de Eróstrato, a quien evocamos después de dos mil trescientos años, en su incendiaria fechoría.


  Otros tratan de prolongarse en la persistencia de la nación, la lengua, los sentimientos colectivos. Se dicen: el espejo me devuelve la imagen de un sujeto mediocre, perecedero y con mala dentadura; pero, si me incorporo a estructuras supraindividuales, quizá no desaparezca por completo y me perpetúe más allá de mi pequeñez en la forma de una continuidad humana permanente. Y rezan con fervor en el templo construido al efecto o cantan el himno vigente en la zona con ojos empañados, estremecidos por la emoción de creerse a salvo de la nada total en el refugio de una abstracción abarcadora, en la Idea que a toda costa ha de ser compartida por muchas personas a fin de garantizar la perdurabilidad. De ahí su fanatismo y su militancia en la aversión al diferente, su odio al descreído que pone en tela de juicio toda su urdimbre mental de certezas.


  La rivalidad entre los vivos es constante, ya que no hay sitio para todos en la posteridad. Obtener plaza en la memoria colectiva está al alcance de una minoría. He estado a punto de escribir una minoría de afortunados, pero me ha dado la risa y he preferido dejar la afirmación sin coda. En el terreno de la literatura y del arte en general, la competencia adquiere con frecuencia unas dimensiones ridículas de carnicería. La puerta del canon, de los compendios y tratados, de los manuales escolares y de los museos se abre con la llave del éxito, única manera de ser numerosamente recordado. Urge, por tanto, arrebatarle la llave a quien la tenga. Hay que entenderlo. Nos estamos jugando la pertenencia al grupo selecto de los vivos después de muertos. La pregunta es: ¿para qué sirve la inmortalidad? Yo no tengo ni idea.


  


  Ventajas de un alma con pelo


  Los llaman perros, pero en realidad son almas. Almas peludas, de cuatro patas, que se dejan conducir, husmeantes de suelos, marcadoras de territorio, con una correa por la calle. Tienen la costumbre húmeda de prodigar afecto con la lengua. Quizá parecen cosa distinta o separada del ser humano porque ignoran la mentira. Ladran sus penas y sus enojos, sus alegrías y sus temores, con una franqueza explícita de niños. Practican el agradecimiento; no así, por lo visto, el rencor, aunque a menudo se llevan a matar con los carteros. Son, como se ha dicho, almas exteriores y visibles que van y vienen con fidelidad de sombras autónomas a nuestro lado; almas, en fin, de lomo acariciable y rabo comunicativo, saludador, melancólico, amenazante, juguetón, alborozado.


  El perro ganado para la amistad del hombre es un suministrador incesante de felicidades. Su estupidez, al contrario de la humana, tiene encanto; su astucia le granjea beneficios incontables. A cambio de nutrición, refugio, entretenimiento, caricias, vacunas y lecho cálido, el perro transige con la obediencia. Es su truco más logrado. Un sinfín de personas va cada día a trabajar por mucho menos.


  Yo veo al alma correr sobre la hierba en pos de la pelota saltarina que le he lanzado y ya solo con esa imagen me atraviesa el espinazo un calambre gustoso. Ni el cine ni los libros me dan lo mismo, aunque dan mucho. Tendría que ahondar en sutiles descargas placenteras, acaso en pasajes singularmente deleitables salidos de la pluma de Mozart, para experimentar una plenitud que se le iguale. Dicen no sé qué estadísticas de no sé qué estudios científicos de no sé qué país que los hombres con perro son más propensos a la felicidad. Ya es tarde para participar en la encuesta; así y todo, confirmo tranquila y felizmente el dato.


  Gente sesuda, con bata blanca, afirma haber encontrado en la compañía del perro amigo virtudes antidepresivas. Esto es serio, requiere explicación. Parece ser que a veces se forman en el centro del pecho humano tristezas oxidadas como viejas verjas. Las cuales se abren de par en par cuando un perro se sube con intenciones lúdicas al regazo del dueño o arrea a este por las buenas, en la soledad desesperada, en las habitaciones oscuras de la vida, una sarta de lengüetazos alegres en el rostro.


  El perro interacciona con el hombre más que el gato, inclinado tradicionalmente a la introversión sagaz y al egoísmo natural de su especie. El perro, extravertido y a menudo bobalicón, te lo cuenta todo con el rabo y las orejas; olisquea genitales ajenos como quien revisa un pasaporte y tiene por norma elemental de cortesía enseñarles el culo a las visitas. Por no saber, no sabe ni que es perro. Nos toma a nosotros por parientes consanguíneos, si no es que él se toma a sí mismo por hombre. El perro, sentado en postura expectante, te mira afable, solícito y pedigüeño, como insinuando: ¿te importaría darme de comer antes de arrojarte al vacío? Y, claro, ¿cómo lo vas a dejar solo sin su salchicha de mediodía ni su escudilla de agua fresca y clara?


  Cuidar de un alma canina implica asumir una responsabilidad. El perro es un alma frágil donde las haya. Un alma ora hambrienta, ora orinadora, ora friolera o desvalida, incompleta sin su parte corporal humana de la cual depende en grado alto. Lo mismo se rasca de gusto que de dolor, de picores que de angustias, y por mucho que la laven y la peinen, puede suceder que entre en casa con una garrapata del tamaño de una aceituna adherida a la oreja.


  Tener perros es un poco como tener hijos. Los amamos y reñimos. Les ponemos nombre, les damos órdenes, los sacamos de paseo, les hablamos en confianza. Hay quien viste al perro con prendas de cuero o lana, y yo antes llevaba el mío a la peluquería, pero el pobre temblaba de miedo y, total, para lo que hay que hacer, lo esquilo con mis tijeras en el bosque. Una vez bañado, le encanta el viento caliente del secador.


  Las tareas derivadas de la responsabilidad lo inducen a uno a perderse de vista. Quizá sea este olvido momentáneo de uno mismo el antídoto más eficaz contra los bajones del ánimo y contra todo lo negativo que nos abruma. La presencia del perro, según dicen, rebaja los índices de cortisol, hormona del estrés. No otra cosa parece ocurrir cuando, al término de la jornada laboral, regresan de sus obligaciones fatigosas y de sus inquietudes y problemas cotidianos los miembros de mi familia. No hay ninguno que, al entrar en la vivienda, no se apresure a dirigir la palabra al perro, se abrace a él como a una almohada viva o pase la mano por su calor sedoso. El perro contribuye al efecto balsámico con paciencia y alegría. Y entonces todo el mundo, apartando de sí por un instante agobios y sinsabores, se complace en compartir un alma ansiolítica que, hechas las cuentas, no nos da a los hombres menos de lo que ella recibe de nosotros.


  Un perro rompe o alivia soledades. A ver, entendámonos. No la soledad de estar simplemente solo, sino aquella otra, infranqueable, duradera, consistente, según me han dicho, en un frío interior que no se mitiga estrechando manos ni cantando en un coro. Un perro lo hace a uno sentirse querido. Un perro fiel es un alma que daría la vida en tu defensa y la de tu casa. Yo he visto al mío llorar por contagio. Alguna vez taché de ridículo el hábito de hablarle al perro. Digamos que lo juzgaba una tentativa ilusoria de la comunicación. Qué bobada. Tengo mucho más que confesarle a mi perro que a la mayoría de los hombres. Y el alma me responde y me consuela a su modo sacudiendo el rabo o dándome la pata o clavando en mí el brillo afectuoso de sus ojos.


  No menos hemos de agradecerle al perro que nos saque de casa. Tres, cuatro paseos diarios al aire libre; sumas los minutos caminados y resulta que a lo tonto, a lo tonto, te levantas un promedio de entre hora y media y dos horas de ejercicio físico repartido a lo largo de la jornada. Con lo cual, ¿qué ocurre?, pues que alargas los telómeros de tus cromosonas, te da el sol en la cara, reduces el peso y prolongas la vida. Y por si todo ello no fuera suficiente, acompañado de perro te sonríen y saludan los transeúntes a cada paso. Para un extranjero, doy fe, no hay mejor manera de integrarse en la sociedad de acogida que ir por la vía pública acompañado de un alma. Va uno desalmado y no le dan ni los buenos días.


  


  ¿Cuándo empieza la vejez?


  Un pasaje de las Novelas ejemplares de Miguel de Cervantes menciona a un anciano de cuarenta años. No me consta en cuál de dichas novelas. Esta cita de recuelo la encontré hace poco en la biografía que Ramón de Garciasol, seudónimo de Miguel Alonso Calvo, dedicó a Quevedo. Lo que me interesa no es tanto que Cervantes escribiera tal cosa, sino la circunstancia de que, en su época, un ser humano ya hubiera traspasado el umbral de la vejez a la edad de cuarenta años. El aserto cervantino sin duda se justifica por el hecho fácilmente demostrable de que a finales del siglo XVI y comienzos del XVII los hombres tuvieran una esperanza de vida menor que los actuales. Hoy día cuesta creer que una persona de cuarenta años esté para recoger los bártulos. Tal vez me equivoque, pero yo la veo demasiado joven para ingresar en una residencia de ancianos.


  Bien es cierto que uno, cuando es niño, juzga ya por viejos a quienes los viejos sin remisión, los viejos, reputan jóvenes o, como suelen decir ellos con relativismo compasivo y dentadura floja, todavía jóvenes. El caso es que está uno cada día más próximo a los sesenta y desearía saber si la fecha de su siguiente cumpleaños lo adentrará sin retorno posible en la vejez o si aún le faltarán cinco o diez años para merecer el nunca solicitado ni querido honor de ser anciano. Si se lo pregunto a un menor de edad, no descarto que, incluso sin haber leído a Cervantes, me enrole en el batallón de los que ya andan renqueando por el trecho final de la existencia. A decir verdad, tampoco me fío del juicio de aquellos cuya senectud está tan a la vista que no admite discusión.


  Se atribuye a la francesa Jeanne Calment (1875-1997) el récord de longevidad humana jamás documentado. Sobran animales y plantas que sonreirían ante la modestia de semejante hazaña. En total, Jeanne Calment respiró oxígeno durante 122 años y 164 días. Quiere esto decir que si favorecemos la medición temporal como criterio para determinar las distintas fases de la vida de un ser humano, la señora Calment tuvo una vejez equivalente a la suma de todas sus edades anteriores. La infancia debió de saberle a poco a esta respetable señora, apenas un puñado de mañanas y tardes en el origen de sus días, antes de la construcción de la torre Eiffel. La vejez, por el contrario, debió de figurársele interminable. Jeanne Calment, que falleció unos días antes que Diana de Gales, había ingresado en la tercera edad por los días en que estalló la Guerra Civil española, cuando a la susodicha princesa todavía le faltaban veinticinco años para venir al mundo.


  Envejecer, la verdad, no tiene mucho misterio. La bióloga molecular Maria Blasco ha investigado a conciencia sobre la materia. En un libro firmado a medias con la periodista Mónica G. Salomone, Morir joven, a los 140 (Editorial Paidós, 2016), ofrece una explicación de índole fisiológica accesible al entendimiento de los profanos. Nuestras células no cesan de renovarse. Con cada división se produce un acortamiento en los extremos protectores o telómeros del cromosoma. Cuantas más divisiones, más cortos los telómeros y, desgraciadamente, más viejas las células. Se ha comprobado en ratones que la activación de una proteína llamada telomerasa ralentiza el proceso de envejecimiento. Yo me pregunto si la señora Calment no escondería en el aparador de su cocina un frasco de la milagrosa sustancia y nos ha hecho creer a todos que simplemente tenía buenos genes, además de una habilidad inusual para evitar accidentes.


  Deseo resaltar, hurtándole unas gotas de sabiduría a la doctora Blasco, un hecho por nadie desconocido: el envejecimiento se produce de forma paulatina, de ahí la dificultad de asignarle un límite inaugural. Un ciudadano es declarado adulto a efectos legales al cumplir los dieciocho años. No existe, en cambio, ley ni acuerdo que determinen a qué hora, en qué momento preciso, una persona ha entrado en la vejez. Ni siquiera existe una edad única de jubilación.


  Yo me pregunto si el año que viene, cumplidos los sesenta, tendré derecho a ocupar en los autobuses urbanos uno de los asientos reservados a las personas mayores o si, al hacerlo, me arriesgaré a recibir la bronca, si no el bastonazo, de algún octogenario enfurecido. Sea como fuere, habrá que estar atento, digo yo, para advertir en qué imprudente paso uno ha cruzado la línea fatal que separa la madurez de la senectud, asunto este que probablemente interese poco o nada a los adolescentes de nuestros días, como tampoco les quitaba el sueño a los de mi tiempo, pero ya les interesará.


  Uno, con la debida serenidad, que no es más que una mezcla de resignación y propósito de no ir deprisa a donde por nada del mundo se quiere llegar, ya va haciendo sus cálculos de anciano inminente, de recluta de la vejez, preparándose mentalmente para aquella fase de la vida que desde el nacimiento nos parecía tan lejana y sin embargo ya está ahí. Uno suelta con frecuencia creciente y casi sin pensar frases del tipo: me conformo con tener salud y que no me duela nada; se han perdido las buenas maneras, ya no hay educación; como en casa, en ningún sitio. Si no es que quien toma la palabra delata su condición de hombre metido en años con comienzos oracionales como: en mis tiempos, cuando era joven, más comprensibles para un neandertal resucitado que para un chaval de nuestros días.


  El caso es que algunos desearíamos estrenarnos con plena conciencia en la vejez. También la pleamar y la bajamar se van formando gradualmente hasta culminar en un punto temporal que las tablas de mareas señalan con exactitud. ¿Acaso cada estación del año no empieza a una hora determinada? En la recepción de la clínica veterinaria de mi barrio, hay un cartel en el que se especifica a qué edad precisa los perros, divididos en tres categorías según las razas y los tamaños, son considerados séniors. ¿Por qué no establecer una medida similar para los hombres?


  Finalmente, para salir de dudas, opté por acudir a la experiencia de un vecino. El hombre frisa en los noventa. Apoyado en su andador, me respondió que hubo en efecto un instante, hace ya largo tiempo, en que percibió una reducción lumínica a su alrededor, como en los inicios de un eclipse. Por dicha causa y por una especie de ralentización y pérdida repentina de pulso vital en todas las regiones de su cuerpo, y porque la gente empezó a tratarlo como a niño, comprendió que acababa de poner los pies en la tercera edad. Por desgracia, añadió, no me podía decir cuándo ni dónde había sucedido tal cosa ya que le falla mucho la memoria.


  


  Origen, identidad, un burro


  Y usted, ¿de dónde es? Ya puede uno emprender toda clase de ejercicios mentales, adoptar costumbres nuevas, aprender idiomas; ya puede uno viajar a países lejanos e incluso instalarse quizá para siempre en uno de ellos, que la sombra de la tribu original lo perseguirá hasta dondequiera que se esconda. Y cuando crea que la ha perdido de vista, vendrá un nativo curioso y se la recordará, si no es que se la hacen presente en cualquier esquina del día los susurros de su propia nostalgia. Apretado por la penuria, César Vallejo evocaba en París, pidiendo perdón por la tristeza, su burro peruano en el Perú. Y yo he visto a gallegos llorosos en una ciudad alemana de provincias viendo a sus hijos bailar muñeiras ataviados con el traje regional. No anduvo uno lejos de contagiarse, aunque por azares del nacimiento no perteneciese a la estirpe gallega.


  Pertenecer, ser admitido: por tales veredas transitan, ya en fila india, ya en confuso escuadrón, las almas, la melancolía y las obsesiones. Yo no sé si el ser humano es tan sociable como lo pintan, a menos, claro está, que no tenga más remedio o le convenga; pero me va viniendo la certeza de que es por naturaleza gregario, propenso a integrarse en clanes y vecindades, en clubes y asociaciones. Construirse a partir de impulsos grupales una identidad es un asunto a primera vista privado y, por supuesto, legítimo. Allá cada cual con la olla podrida de sus sentimientos. Se dijera que contenemos un hueco entre el esternón y el espinazo, y también, pobres guiñapos pasajeros, que no acertamos a mantenernos erguidos si no atiborramos el hueco de imágenes y recuerdos, hábitos y convicciones, folclore y banderas. Algunos van más allá de su estatura, fundiéndose en señas identitarias selectas, y dan de lleno en el nacionalismo; el cual, como la religión, es una cuestión de fe que les aclara la complejidad del universo en menos de dos minutos. Yo no he conocido gente que dude menos.


  He andado preguntando por las revueltas de la vida y parece que sí, que según todos los indicios es connatural a la especie humana el apego al paisaje de los afectos. Me han dicho que para ello es condición sine qua non que existan el referido paisaje y los referidos afectos; también, de ser posible, algo que llevarse a la boca de los recuerdos entrañables, porque, si no, despídete. Y es verdad que cuando uno incurre en esa variante del autoelogio que consiste en ensalzar la patria, rara vez focaliza sus emociones en los vertederos municipales ni seguramente en el suburbio donde se drogaba su hermano o mataron a su padre.


  Así y todo, se conoce que la constitución genética del organismo humano prevé una cantidad elemental de orgullo patriótico. Se trata del patriotismo en su acepción más amable, el cual vincula al individuo en forma positiva con los escenarios de la infancia y, adicionalmente, con el cementerio donde reposan sus ancestros. Se debatía semanas atrás en Italia una ley que estipula la concesión de la nacionalidad italiana a los hijos de inmigrantes y refugiados nacidos en suelo italiano, y hay quienes desde la responsabilidad política se oponen con uñas y dientes al proyecto. ¿No es cruel condenar a la condición de extranjero a un ser humano sin pasado, vetándole por vía administrativa la posibilidad de un nexo identificativo con lo primero que vean sus ojos al salir de la cavidad materna?


  Pero a lo que iba. Hay un punto como de agradable retorno al calor uterino cuando uno rememora el lugar tan susceptible de idealización donde dio sus primeros pasos, aprendió los números y las letras, besó y fue besado por vez primera con gusto erótico. A mí me parece humana por demás la sensación tranquila de lo propio y familiar, que a nadie hace daño, que no se empina políticamente contra nadie, y que, combinada con la conciencia de la pérdida, ha dado en tantas partes del mundo excelente literatura.


  Me reaviva dicha sensación el sonido fresco del chorro de sidra al romperse contra el fondo del vaso. Una determinada música, el olor del pan reciente, los triunfos del equipo de fútbol de mi ciudad natal, me alegran la tarde. Y cuánto me complace detenerme un instante a contemplar fachadas antiguas en las cuales me hago el ánimo de que se quedaron adheridos fragmentos de aquel que fui. Y si además llueve con suave y grata tristeza, entonces ya no hay duda de que estamos juntos, bajo el paraguas, todos los que fuimos, del mismo modo que, andando por las calles de París, César Vallejo se topaba de repente, a la vuelta de la esquina, con su burro peruano.


  Ahora bien, todo este mobiliario más o menos cultural que lleva uno por dentro e incluso marcado en la cara pierde vigor creativo tan pronto como se resume en una bandera o en cualquier otro símbolo de efectos aglutinantes. Quiero decir que, cuanto mayor y más fértil es la inventiva del hombre, más pequeña es la necesidad de definirse a sí mismo mediante la fijación de unas señas de identidad colectivas. François Jullien (La identidad cultural no existe, Taurus, 2017) cuestiona la ilusión de poseer una cultura. Postula, por más productivo, el procedimiento de hacer de la herencia cultural un recurso para la creación de obras, objetos, ideas, que, por su propia novedad, por su inexistencia anterior, infringen la norma identitaria.


  Esta es una de las causas por las que el nacionalismo, aunque se vista de revolucionario, es tradicionalista por naturaleza. Quizá su principal razón de ser no sea el ejercicio público del supremacismo, como le reprochan sus opositores, sino la circunstancia de que no puede subsistir sin limitar la creatividad de los ciudadanos. Ningún otro movimiento social de cierta relevancia a estas alturas de la Historia impone la aceptación sentimental de formas folclóricas autóctonas para el progreso de su causa.


  El siguiente paso es proclamar que las señas identitarias están en peligro. Las costumbres, el idioma, la religión, los fueros, en fin, lo antiguo y lo de siempre y las raíces y nuestra cara típica y nuestra alma doméstica van a desaparecer. ¿Cuándo? Ahora, en cualquier momento. Los atacantes, también llamados enemigos, son muchos y fuertes. Sus nombres cambian de unos países a otros; pero en todos los casos coinciden en representar la presencia del elemento invasor, llámese globalización, Estado centralista, llegada masiva de emigrantes, internet. Si tanto empeño tenemos en sostener una identidad como quien lleva un cirio en la procesión, quizá la pregunta que mejor nos puede poner en nuestro sitio no sea de dónde procedemos, sino adónde vamos, a la cual, por cierto, ya respondió Jorge Manrique en el siglo XV con ocasión de la muerte de su padre. Vamos a la mar, que es el morir, donde no ha de perdurar nada, absolutamente nada, de lo que somos.


  


  Utilidad de las desgracias


  En espera de resultados estadísticos que confirmen o desmientan lo que no es más que una impresión personal, juraría que las honras fúnebres obran un efecto amansador en los participantes. La gente suele bajar el tono de voz conforme se acerca al tanatorio. Allí hay manos que se estrechan, cuerpos que se abrazan sin aspavientos efusivos. El lenguaje gestual se reduce de ordinario a su mínima expresión. No se puede descartar que dos antagonistas se enzarcen en una ruidosa discusión sobre fútbol, sobre política, sobre herencias, al resplandor de los cirios; pero tengo entendido, aunque también en este punto carezco de confirmación estadística, que no es lo habitual.


  No sería la primera vez que un sepelio pone fin a largos rencores personales y que las coronas mortuorias adornan una reconciliación consumada sin aditamento verbal ninguno. Llorar juntos une a los hombres acaso con más fuerza que la comunión de ideales y creencias. La muerte ajena nos humaniza. La propia, por razones obvias, no entra en el recuento.


  Digo esto de la humanización en el sentido de que el duelo causa, al menos momentáneamente, el efecto de un suavizante de los impulsos depredatorios. Uno llega incluso a percibir en tales circunstancias una especie de bondad ambiental compartida. He aquí uno de los motivos por los cuales los aquejados de descreimiento frecuentamos los cementerios como otros los confesionarios. Al término del paseo entre las tumbas, vuelve uno al humo de la ciudad como purificado de radicalismo, verdades inamovibles e ideas fijas. Toda la vida los mendigos han sabido esto y procuran colocar la escudilla al paso de las conciencias absueltas, de suyo más limosneras que las crueles, las convencidas de acaparar la verdad absoluta y las que van deprisa.


  Quien a los veinte años no es comunista no tiene corazón; quien sigue siéndolo con cuarenta no tiene cerebro. Transcribo sin comillas el enunciado por considerarlo ya un refrán sin dueño. Existen variantes de este apotegma célebre al que se le atribuyen diversos padres. Lo escuché por vez primera en boca de quien fuera canciller socialdemócrata alemán Willy Brandt. Como no mencionó la fuente, creí erróneamente que era suyo. Luego, indagando, lo he visto atribuido a Benedetto Croce, a Theodor Fontane, a George Bernard Shaw, a Georges Clemenceau y a Winston Churchill. Se conoce que lo ideó la inventiva de algún jubilado del idealismo; otros lo encontraron idóneamente irónico y lo repitieron. Se suele pronunciar sin saña.


  Este dicho y otros similares, de inconfundible raigambre escéptica, contienen una lección de vida. No seré yo quien niegue que no todo el mundo se resigna a asumirla ni quien impida el acceso a las barricadas al octogenario con audífono y andador, incapaz de admitir que pudiera estar estorbando un poco a pesar de sus honrados designios. Lo cierto, no obstante, es que los años y los desengaños minan la sustancia vital de las personas, cosa que, ni aun rompiendo los espejos de su casa, les es dado ignorar a los afectados. Resulta entonces harto difícil ver la realidad como la venía uno viendo en épocas de lozanía, y no tanto porque aparezca pintada con colores nuevos, sino porque las penas y las dolencias, la edad y las lecturas, y, en fin, la conciencia de los desastres que pueden ocasionar en cuerpo ajeno las convicciones dogmáticas consumadas en la Historia lo adiestran a uno poco a poco en el noble y entrañable ejercicio de la empatía, que es el camino que suele tomar la juventud cambiadora del mundo para dar, tras muchas cuestas y recodos, en ciudadano sereno, tolerante, compasivo.


  La cantante Luz Casal (de mi generación, que ya ronda los sesenta) afirmó en una entrevista para La Voz de Galicia, con fecha de 7 de septiembre de este año [2018], que a raíz de su enfermedad ella se había vuelto mejor persona y priorizaba el disfrute de la vida por encima de otras cuestiones que no menciona, pero que cualquiera que haya pasado por un trance amargo se puede imaginar. Son palabras de mujer madura y sabia. No me imagino a nadie siendo buena persona a solas. Uno necesita a los demás para mostrarse bondadoso tanto como para ser un canalla. Vista así, la bondad equivale a la ideología del hombre pacífico; de aquel que, como decía el poema de Borges, prefiere que los otros tengan razón. He estado buscando un partido político que defienda esto u algo similar. Conjeturo que tendré que seguir escarbando.


  Me pregunto cómo sería un debate con el lejano joven que fui. ¿Qué nos diríamos? Doy por seguro su desengaño. Veo mi pasado ante mí, con la complexión y la melena de un chaval de veinte años, preguntándome sin poder acaso disimular el estupor: ¿Qué hiciste de mis certezas, de mis aspiraciones, de mis proyectos? ¿Tú eres el hombre al que yo me encaminaba? ¿Para esto fui a la universidad, participé en manifestaciones, leí a Bakunin, pinté paredes? En mi defensa, alegaré un aforismo inventado por el hombre intermedio que sostuvo nuestra identidad en el tramo de vida que le correspondió (y a quien tal vez habría que acusar de desertor, no a mí, que al fin y al cabo no soy más que la consecuencia de todos los que me antecedieron): «El joven que fui podrá hacerme los reproches que juzgue oportunos; censurar duramente mis ideas y mis hábitos actuales; considerarme, en suma, el traidor de sus sueños. Pero yo al menos he sobrevivido».


  Le recordaré sin acritud a quien sostuvo mi nombre antaño que mientras él dedicaba las tardes a cambiar el mundo en compañía de amigos, sus progenitores velaban por su manutención y su ropa y le aseguraban con los frutos del esfuerzo diario el lecho y el techo. Y le diré que la vida en cualquier momento te pega un palo como él no se podía imaginar, y que te carga con obligaciones familiares y laborales, y que cuando menos lo esperas te sale en medio de tus sueños y deseos un bulto duro, y del bulto un diagnóstico, y después se muere tu padre, y después cierra tu empresa, y al final ya estás contento si no te duele nada.


  Me acordé de esto leyendo la carta pública de Irene Montero y Pablo Iglesias el otro día, escrita con la modulación del lenguaje propia de quienes han pasado horas difíciles y noches en blanco. Sentí un rápido afecto por ellos y sonreí ante sus muestras sinceras de gratitud, que no excluían al Rey ni a la Reina como destinatarios. Quien agradece acepta el doloroso mundo que nos contiene. Suerte, pues, a ellos y a sus hijos, y bienvenidos al humanismo, da igual si cojo del pie izquierdo o del derecho, o de los dos a un tiempo.
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  Considerado ya como uno de los narradores más destacados de su generación, es autor de tres libros de relatos: No ser no duele (1997), Los peces de la amargura (2006) y El vigilante del fiordo (2011), y de seis novelas: Fuegos con limón (1996), Los ojos vacíos (2000), El trompetista del Utopía (2003), Bami sin sombra (2005), Viaje con Clara por Alemania (2010) y Años lentos (2012). Ha escrito también libros para niños, como Vida de un piojo llamado Matías (2004).


  Ganador del Premio Biblioteca Breve 2014 por su novela Ávidas pretensiones.
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